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এক 


শয়১গ আমাব ব্ধব্ী । অন্ততঃ কালকের আগে পর্মাজ্ত এটাই সতা 
ছিল। কাছে আসতাম, আদর আবেগ অনুবশন এবং এক 
ঘেয়েমিতে ছিটকে যেতাম দূরে ৷ সম্পকে্ণর প্রথম শর্ত ছিল__ 
প্রাত্যহিকতাৰ ক্লিশে অভ্যাসযাপনে আমবা মারা হবন। | আবিষ্কাব 
কলব প্রভাহ শিচে তাই | কাচ আসবার আত হবে গভীন, আসতে 
না পাল ব5ং।) থববে গভাতিম । আব এবই সাথে পঞ্লা দিয়ে 
ভাএ হবে দণে 1হটকে যাবার অবধাবিত প্রবণত। | 


বাপালটা অবশ।ই গোলমেলে । এবকম কোন সম্পকণ আদৌ ঠৈবী 
হয কিনা সেটিও িতকিত । তবুও চলছিল । বাউল্ছুলে আস্থব- 
তাষ এবং জীখক।ধ আনিশ্চয়তাষ মাদকময় বাঁএব খাধাপনে মাঝে 
মধেই বাঁন্তুম হযে উঠাছণ চিবুক । তাপে অন,ঙাপে শান্তনিকে- 
৩নেব আলোছায়ায় গেপান যে একটা নদী জেগে উঠবে আমাব 
ধাবণায় অন্ত৩ঃ সেটা ছিলনা । জয়তী কল।ভবনেব দ্লাতকোত্তব 
পযায়েব কৃতীছানি ৷ 1ন্তনে মানানকতায় এবং বাধহাবিক জীবনেও 
এক প্রাতিশ্রত শিল্প । 


মাস চাবেক আগের দেখা হওয়াব সময় ও নতৃন সেশন চাল, 
হয়েছে । হস্টেলেব ঘব বদলেছে এবং গ্রাসপেইন্টিওে সার্থক হয়ে 
ওঠবার সংগ্ন দেখছে । ছবি তৈরীর চিন্তাভাবনায় একটা লাঁজক্যাল 
মোচড নিয়েছে । বন্ধু হিসেবে এন বোঁশ বলতে গেলে ছাব 
আঁকিয়েবা হয়ত ইজেল. নিয়ে তাড়া করবে । ববংসে সব থাকুক । 
কালকের এক আকস্মিক প্রশ্নের আঁচড়ে ক্ষত কতটা গভীর হয়ে 
গ্যা্ছে-_বোলপবরর বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে সেটাই ভাবাছিলাম ৷ জয়তীর 
শ্পী ব্যক্বিত্ব সাধারণেন থেকে ওকে এতটাই আলাদা করেছে যাকে 
প্রায়শই আবিন্কার করতে হয় । তথাপি কালকের জয়তী এতটা 
বদলে গেল কিভাবে । একেবারেই চারপাশের অগণিত রুমা ঝুমা 
বিন্দু কোকিলাদের মত । 


চতা-১ 


কালকের সারাটা দৃপর দ:রন্ত আদরের মধ্যে বারবার গুঙিয়ে উঠেছে 
'পারাছ না অঙ্কুর আমি পারছি না” । তখনও বাঝাঁন ওর জখমটা 
কোথায় । চেষ্টা করেছি নিজেকে ফিরিয়ে নিতে । কিন্ত ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে আবারও ততোঁধক ক্ষধার্ত। অমোঘ আছাড়ে আমরা ছি“ড়ে 
গোঁছ কোষ মঞ্জা প্রাতিটি নিঃ্*বাসে। পাঁরচিত এক বন্ধর পারত্যন্ত 
বাড়ী আমাদের মগ্ন সাক্ষাতের গগ্তভাম । এ এক পুরোনো খেলা । 
এ এক রস্তান্ত সাঁতার । অবগাহন । 


এই মেশামিশি কিছ;টা প্রথাবাহভূত । তবুও কাঙ্খত | অন্ততঃ 
পারস্পারক ভার বহনে আমত্রা কেউ অপারহা্ হয়ে উঠবনা সেই 
প্রাতশ্রবতিতেই আমরা খদ্ধ। কিন্ত; হস্টেলে ফেরবার আগে কল 
কেন হঠাৎই জিজ্ঞাসা করল 'আবার কবে আপবে? প্রশ্রটা তিন 
বছরের পম্পকে প্রথম শুনসাম। শুধু প্রশ্নই নয়, একটা উদ্বেগ । 
জয়ত চাইছে পরবতাঁ সাক্ষাতের আগ আমরা যেন ভাববার 
স,যোগ পাই ঠিক এভাবে একটা সম্পর্ক্য বয়ে বেড়াবার মত 
মানাসক সনস্থ্য আমাদের আছে কিনা! অথ।ৎ একটা ক্লুপ্তিতে হয়ত 
সে কিছুটা বিপর্যান্ত। প্রচলিত এক প্রথান্দগ রাস্তায় একট৷ চুক্তি 
চাইছে বণ গড়বার | 


জয়তা ছবি আঁকতে চায়, চাইছে শিল্পী হতে । হয়ে ওঠবার পথটা 
নির্মম একাকীত্বের, আপোষহীন কণ্টধাত্রার ৷ ছবি ছাড়া অন্য 
কিছ'র প্রতি আসান্ত ছোটবার পথটা এলোমেলো করে দিতে পারে । 
যৌথচারিতায় সূবিধা অবশাই কিস আছে, পাশপাঁশ নিকটব তশঁ 
মানযের প্রত রয়ে গ্যাছে দায়বদ্ধতাও । পারস্পারিক মত।মতকে 
গণ্রব্ব দিতোঁদতে হয়ত ভারা হয়ে উঠবে স্বতন্ত্র কব্জী, তুলি হয়ে 
উঠতে পারে সংযত । বিষয় হয়ে উঠতে পারে নিয়শ্ল্িত। এ সব 
পারেই। ব্যাপারাট এতই স্ক্ষর--. সৃষ্টিশীল ব্যা্ত ছড়া দ্বন্দটি 
বেঝানো এক দ'রূহ গোলযোগ । জয়তশ অবশ্যই বোঝে । হয়ত 
কাল রান্রিটা পৌঁরয়ে এসে নিজেরই ভাখারপনায় নিজেকে ধিককৃত 
করেছে বারবার । প্রসঙ্গত, যে শিল্পী নিজের স্টাইল আবিচ্কার 


চিতা-২ 


কোরে দাঁড়িয়ে গ্যাছে আভব্যন্তির বিশেষ এক স্তরে তার কাছে হয়ত 
এই যৌথ জীবনের আকাঙ্খা কোন সমস্যাই নয়। কিন্ত যে প্রস্ভাঁত 
নিচ্ছে শিল্পী হয়ে ওঠবার তার কাছে ছন্রছাড়া আকস্মিকত। যতটা 
কাঁজ্খত, নোঙরের মোহকে কিছ7তেই ততটী প্রগ্রয় দেওয়া যায় না। 
অন্ততঃ জয়তী আমার কছে এই দ্বিতঁয় গোত্রের যার উদ্দশে। 
আমার স্বতঃ্স্ফুত' পংক্তিটি ছিল 'তুটম তো অরণ্য নও/আরও কিছ 
বেশি / আরও বোঁশ অপরুপ / অনন্তের গো-্চারণ ভুমি" । _- 
অংপাতত থামতে হচ্ছে কারণ লেখাটি জয়তশ সম্পকিত নয়। 
লেখাটির নায়ক প্রলয় মজমদার । আর সেইখানে পেৌছতেই জয়তা 
বিষয়ক এই ভূমিকা । 


দৃই. 


বেলা দুটোর বাসস্ট্যান্ড । বাঁকুড়ার বাস ধরতে এসে কখন যেন 
জাঁড়য়ে গেছি নিজস্ব কুয়াশায় । যেন এখনও সেই ঘর, সেই নৈঃশব্দ 
সেই দ:রন্ত ভাসানে ব্লমাগত ডীঁড়য়ে দিচ্ছ ঢেউ। দেখ হবা? 
ব্যবধান এব, দীর্ঘ হবে । কিছুটা আড়'লে দাঁড়য়েই জঃতীকে 
বাড়তে দিতে হবে জয়তীর মত। দাম্পত/ ছাড়াও বন্ধুত্বের অন্য 
একটা দাঁব থকে পারস্পারক নিমাঁণে সহযে।গিতার ৷ পালয়ে গিয়ে 
নয় বরং দায়বদ্ধতায় প্রতীক্ষাকেই সীমায়ত করা যায় ব্যান্তগত 
কম্টের মধ্যে। 


সিগারেট অনেকটা প.ড়েছে। কানের পাশে হঠাংই এক উচ্চারণের 
কম্পনে আবেশ ছি'ড়ে যায়, লম্বা ছাই বরে পড়ে মাটিতে । 
'আগএনটা দেবেন? ? হ্যা, নিশ্চয় দেব । আগুনতো দিতেই চাই । কে 
আপাঁন, পুড়ে যাবেননা তো ! পারবেন তো পৃত এই আঁশ্নকে ধারণ 
করতে, পাঁরচযা করতে ! পারবেন তো উজ্জব্ল শিখায় তাকে বহন 
করতে কোন সদূর যাত্রায় ! - ঘাড় ঘ্ারয়ে দোখ পণ্চাশ আতিক্রান্ত 
ধজ, এক পুরুষ । ৮০ শতাংশ চুল সাদা । কপালে ও দু-চোখের 
পাশে স্পন্ট রেখাগুলোয় স্থির জোঁদ পিছ: না-হটা এক পৌরুষের 


চিতা-৩ 


সবক্ষর । চবুকে চোখে, অন্চার তাজা ঠোঁট দুটোয় স্পন্ট এক 
স্থাপত্য । অত্যন্ত মাজত উচ্চারণে পুনবার অনুরোধ 'আগ্দনটা 
প্লীজ" । পকেট হাতরে ম্যাচটা তুলে দিলাম । নথ স্পর্শ করল 
আঙ্খল। কি ভীষণ স্থবির । যেন দশর্থাদন স্পর্শ করোনি মস্‌্ণ 
কিছ । ম্যাচটা থাবায় নিয়ে মৃদু হাসলেন ভন্রলোক । সন্ছ পাতলা 
প্রাজ্ঞ হাসি । দূরকে দেখতে পারার এক অহংকার সারাটা 
আভিজাত্যে । সিগারেট না ধারয়েই আবার প্রশ্ন করলেন “কোথায় 
যাবেন' 2 কোথাওতো যেতেই হবে! অন্ততঃ যাবার জন্যই তো 
বোঁড়য়োছি, যাবারই জন্য এত আয়োজন কোলাহল ব্যস্ততা । যাওয়া । 
উত্তর না 'দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম 'আপ্পান কোথায় যাবেন' ? সহজ 
উত্তরে বললেন “বাঁকুড়া? । 


- আমিও বাঁকুড়া যাব | বাস কখন আসবে 2 
এক্ষুনি এসে যাবে | - বেড়াতে যাবেন নাকি কাজে! 

- দুটোই । একজন বন্ধ আছে, দেখা করাও হবে পাঁচমুড়াতেও 
একবার ঘুরে আসব | পোড়ামাটির ঘোড়া কেনবার বহঁদনের শখ । 


এতক্ষণে সিগারেট ধাঁরয়ে ম্যাচটা ফেরত 'দিয়ে ভনত্রুলোক বললেন 
'ভালই হল, একসাথে যাওয়া যাবে? । প্রস্তাবাট পছন্দ না-হলেও 
মুখের ওপর স্পন্ট কিছ্‌ বলতে পারলাম না । কারণাঁট অবশ্যই ওই 
মুখটার অসাধারণ রেখাঁবন্যাস ৷ জয়তী থাকলে নিশ্চয়ই খচাখ 
কঠা স্কেড করে নত। ভীড়ের শহরে এধরণের মখ প্রকৃত 
দুস্প্রাপ্য । ভদ্রলোক আলপকাই নিজের নামটাও শুনিয়ে দিলেন 
প্রলয় মজ.মদার । কিহক্ষন থেমে হঠাৎ জিজ্দেস করে বসলেন 
'আপান নিশ্চয়ই শাঁস্তীনকেতন থেকে আসছেন? ! 


»-কি করে বুঝলেন! ভদ্ুলোক একরকম চমকে 
দিয়েই বলতে শুর; করলেন - আপনার বয়স, আপনার মগ্নতা, 
আপনার গুদাসিন্য দেখে'। নিজের সম্পর্কে এমন মূল্যায়ণ কোন 
অপারচিতের কন্ঠে ধ্বানত হলে, সে ব্যান্কটি বোধহয় আর অপাঁর- 


ণিতা-৪ 


চিত থাকে না। নিরাসন্ত উচ্চারণে তাকে উপেক্ষা করা কোন ধূর্ত 
মানুষের পক্ষেও বোধহয় সম্ভব নয় । জানিনা সম্ভব কিনা, আম 
পারিনি । বিস্ময় এবং বিপন্নতায় আমার পাঁরাচিতের বন্তে আরও 
একাট মুখ সংযোজিত হয়ে গেল, সজ্পকালীন পরথবীবাসে যে 
বাঁন্তটকে জানতে এবং বুঝতে খরচ করে ফেলতে হবে কিছটা 
সময় । সুযোগও এসে গেল তক্ষুণি। ভন্রলোক নিজেই উপযাচক 
হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন, চলন, আজ রাতটা আমার ওখানেই 
কাটিয়ে যাবেন” । কথাটা শেষ হবার সাথেই তীক্ষ! বাঁশ হাঁকিয়ে 
রৈরৈ ক'রে ছটে এলো বাস। বাঁকুড়ার বাস । ওঠা হল, দুটি সিটও 
জ্‌টল, পাশাপাশি । অবশেষে সেই ভূঁমিখন্ডকে, জয়তীঁকে, শাস্ত- 
নিকেতন পিছনে ফেলে রেখে চাকা দৌড়ে চলল যান্পিক নিয়প্ণে । 


তিন. 


আম এবং প্রলয় মজুমদার খুব কাছাকাছি আছি। কাছাকাছি! 
বস্তুতঃ এই শব্দটি খুবই আপোঁক্ষক এবং আক্ষরিক অর্থেই আপে- 
'ক্ষক। প্নয়্‌ ধমনী কোষে চামড়ায় ঢাকা দুটি কষ্কাল হয়ত কিছ-টা 
'নকটবতর্ কিন্ত; দুটো মানুষ কিভাবে এত কাছাকাছি পাশাপাশি 
থাকবে ! কিভাবে ! দুটো মনে।ভাঁমর কেন্দ্রাবন্দু যেমন আলাদা-_ 
দ্‌ূজনার সপ্ন ও সার্থকতা, সংগ্রাম সবধীনতা এমনকি দুসংপ্প ও 
ব্যর্থতার সুতোয় লাট খাওয়া দুটো বৃত্তও তো একেবারেই পৃথক | 
এবং সনভাবিকভাবেই দুজনার দূরত্বও এত বেশি ব্যাপক, মধ্যবক্তাঁ 
নৈঃশব্দে কিছুটা তার আভাস আছে । 


স্তখখতা ভাঙলাম আমি । প্রশ্ন করলাম 'আমার শান্তিনিকেতন থেকে 
ফেরা সম্পকে এতটা নিশ্চিত হলেন কিভাবে ! আর বাড়ঈীতেই বা 
হঠাৎ আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন কেন"! ভদ্রলোক এভাবেই নৈঃশব্দ 
ভাঙবার যেন প্রত্যাশায় ছিলেন । আমার প্রশ্নীট যে নিছকই প্রশ্ন সেটা 
আমিও জান । তবু কথা বলবার তাড়নায় আমায় বলতে হয়েছে 
যাঁদও দ্বিতীয় প্রশ্নীট আমার কাছে এক জিজ্ঞাসা । যাই হোক প্রলয়- 
বাব প্রথম উত্তরাট দিলেন সন্তর্পণে এবং নিরুত্তাপ 'আঁভিজ্ঞতায়' ! 


[চতা-& 


[্িতীয় প্রশ্নের উত্তরটি দেবার আগে কিছুটা নীরবতা, কিছদক্ষণ 
বাসের জানলা দিয়ে ঝাপ্‌্সা দূরে তাকিয়ে থাকা এবং কিছ:টা 
অন্তর্গত নিবিড়তায় চ্ছির-_ 

_ আসলে আমারও যে একটা অতাঁত থাকতে পারে নিশ্চয়ই তাকে 
অস্বীকার করেন না । আমারও একটা তরুণ বয়স ছিল আর সেই 
তারুণ্যে ছিল আপনারই মতো ছটা উদাসীনতা, িছনটা ঝুক, 
কিছুটা বেপরোয়া জীবন যাপন। 

- এটা আমার দ্বিতীয় প্রশ্বাটর সঠিক উত্তর বোধহয় হলনা । কারণ 
এগুলো সবই আপনার নন্টালজিয়া ৷ এর পাথে আমার মত একজন 
অপাঁরচিতকে বাড়তে ডেকে নিয়ে যাওয়ার সম্পর্কা কি! 
--সম্পক্য ! ! 


কথাটা বলেই থামলেন । চোখদুটো বাসের জানালা দিয়ে আবারও 
ছ*ড়ে দিলেন বারডুমের লালমাটির মাঠের এধারে ওধারে । আকাশ 
জুড়ে ঝুলে থাকা, রোদ্রে উজ্জল সাদা মেঘগুলোর ফাঁক ফোকড়ে 
যে অন্ত গহ্বর, হয়ত সেখান থেকে কিছ উদ্ধার করবার আকুলতায় 
কিছটা ক্লান্ত কিছুটা আত্মগত উচ্চারণে বাকি কথাগুলো ছাড়িয়ে 
দলেন নীল বিস্তৃত ওই আকাশের অন্তহীনতায়-_ 

- আপনাকে হঠাংই আমার খ্‌ব পাঁরাঁচিত মনে হল । মনে হল আঁম 
আপনাকে ততটাই চিনি যতটা নিজেকে চিনোৌছ । 

কথাগুলো শুনতে ভালো লাগলেও একট; যেন নড়ে উঠলাম । ডান 
পাল্টা প্রশ্ন করলেন, 

--আপাঁন কখনও ভুল করেছেন ? 

_ জীবন্ত মানুষ ভুল করেই । 

_না, আমি জিজ্ঞেস করছি এমন কোন ভুল যার প্রায়শ্চত্ত করতে 
মানুষকে একা হয়ে যেতে হয়! একদম একা ! একা থাকাটা খুব 
যন্ত্রণার জানেন ! 

মধ্যরাতের খোল ছাদে দাঁড়ালে গ্রাম বাংলায় প্রায়শই যে শব্দ, নৈঃশ- 
ব্দের বুদবুদের মত ভেসে ওঠে, শুরু পাতার সেই আল.লায়িত 


[চতা-৬ 


আওয়াজই যেন প্রলয় মজৃমদারের আত্মমগ্ন সগকারোঁন্ত ৷ অগোচরে 
আমাকেও বাধ্য করছে এই মানযাঁটর জন্য পৃথিবীর কিছ পৃজ্ঠা, 
ধান আর অক্ষরে ভাঁরয়ে তুলতে । 


ধৈযোর অবশ্যই একটা সীমা আছে এবং থাকাটাই উচিত । নতুবা 
অনেক ভূলভাল ক্রিয়া ও কমকুশলতার ব্যস্ততায় যে একঘেয়েমি-_ 
বিরন্ত লাগত গ্রহটারই আস্ত্ত্ব। যে মানুষটাকে এখনও আমার নাম 
পর্য্যন্ত জানানো হয়নি, এই ভখ্ষণ ভারী ভার দার্শানক কথাবাত্তা 
তার মুখ থেকে শুনতে শুনতে আমি কেমন জেৰরো হয়ে উঠাছি। 
ওনার প্রশ্ন কি শধুই প্রশ্ন ! বাসস্ট্যান্ডে এতক্ষণ আমিও কি জড়িয়ে 
ছিলাম না এইসব আত্মসমীক্ষায় ! ভদ্রলোক যেন দুহাতে উপড়ে 
তুলছেন আমারই অবচেতন ॥ ভুল, প্রায়শ্চিত্ত, একাকীত্ব-_এইসব 
শব্দবন্ধের আবরল খোঁচায় আমিও বিদ্ধপ্রায় কেমন ছটফট করছি 
ডানায় । ওনাকে আমারও আর অপাঁরচিত মনে হচ্ছেনা । পরের কথা 
গুলো কেমন হৈ চৈ করে ঢুকে পড়ল কানে । 

---একটা ব্যন্তুগত কথা জানতে ইচ্ছা করছে । অনূমতি দেবেন! 
_কি কথা! 

_আপনার জীঁবকা নিশ্যয়ই খুব অনিশ্চিত ? 

_ হা, কথাটা সত্য । কিন্ত আপনি কিভাবে বুঝলেন ? 

শিল্পীর চোখ 'দিয়ে ৷ বোধহয় তাও নয় সম্ভবতঃ আপনার মধ্যে 
আমি দেখাছ এক আত্ম-প্রাতফলন । অনিশ্চিত কোন জরশীবিকায় 
কোনক্রমে ঝুলিয়ে রাখা একটা অস্তিত্ব । আর সেই আন্তত্বের মধ্যে 
সংগোপনে শিকড় নামিয়ে দেওয়া দায়বদ্ধতা নামক এক সংক্রমণ । 


ভুল, ভুল- ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাল “মধ্যে, মিথ্যে, ডাহা 
মধ্যে । তুমি ষা ভাবছ সব ভূল অবাস্তর অগ্রাসাঙ্গক । আমি জীবন্ত 
ভীষণ রকম জীবন্ত বর মেঘের মত, হেমন্তের মাঠের মত, শনশা- 
নর উড়ন্ত চিতার মত খুশী, আর্দ্র, মোলায়েম” । কিন্তু পারিনা, 
বলতে পারিনা । অসহায় ভাবে নত হয়ে যাই ভদ্রলোকের পর্যবেক্ষণ 
এবং আভজ্ঞতার প্রতিফলনের সামনে । ওনাকে এর পরেও বলতে 


[চিতা-৭ 


দেওয়া আমার কাছে মৃত্যুর মত । কারণ উন আমাকে পড়ে ফেলে- 
ছেন । আর এই পড়ে ফেলবার অর্থ আমার অহংকারের মৃত্যু ৷ 
মৃত্যু একটা সণতন্দ্যের । বিশেষ একশ্রেণীর মানুষের ত।'লিকায় 
আমিও এক খুদে গিনাঁপগ । সূত্র মিলিয়ে আমাকে বুঝে নিচ্ছেন 
এই ভদ্রলোক । তবু শুনে যেতে হবে । সত্যকে অসনীকারঞ্*্ষরবার 
মধ্যে আম যে বেচে আছি সেটা প্রমাণিত হয় না। বরং আমারও 
উঁচত বিশেষ কোন সূত্র ধরে এই ভদ্রুলাককে গিনাপিগ বানানো । 
িস্তু কিভাবে ! কারণ ভদ্রুলাককে ঘিরে আমার মধে ক্রমশই একটা 
রহস্যের জামদানি বুনে উঠছে । বেড়ে উঠছে জেদ । ছিণড়তে হবে 
রহস্যের পদাঁ। পাল।ব না । ররং আজকের রাতটা এর সাথে কাটিয়ে 
বোঝাবৃঝিটা সেরে ফেলতে হবে । আর সেই চেলন্টাতেই অভিসন্ধি- 
মূলক জিজ্ঞাসায় ওনাকে ব্যস্ত রাখবার সিদ্ধান্ত নিলাম । নিজেকে 
আড়াল করবার প্রচলিত উপায়াঁটই হচ্ছে অন্যকে উন্মোচিত করা । 
_ আমাকে প্রায় অনেকটাই বুঝেছেন আপাঁন । আপনাকেও তো 
আমার কিছুটা জানা দরকার ! 

_বলুন কি জানতে চাইছেন ? 

_- আপনার সেই অতীত, যাকে এর মধ্যেই খুইয়ে এসেছেন । 
-সে তো অনেক দীর্ঘ । বাসে বসে বলা যাবে না। "দ্বিতীয়তঃ সবটা 
শোনানো এখন আর সম্ভব নয় । 

__সবটা না হোক, কিছুতো শোন।ই যেতে পারে ৷ অন্ততঃ আপনার 
ভুলগুলো, প্রায়শ্চিত্ত, যন্ত্রণা, একাকীত্ব-_ এই সব। 

_আপাঁন খুব সৌন্সাটভ তো । আমার কথা দিয়েই আমাকে বিদ্ধ 
করে ফেললেন । জানতে যখন চাইছেনই, জীবনের কয়েকটা বাঁকের 
মুখে আপনাকে দাঁড় করিয়ে দিতে পার । বাঁকটা আপনার অচেনা- 
কে দেখবার যোগ্যতা এবং কিছ-টা আভক্রতা । বোধহয় আমার 
ক্যানভাসটা তেমন কিউরিও কিছ নয়। সহজেই রঙের পোঁচে 
সম্পূর্ণ করে তুলতে পারবেন অসমাপ্ত ছবি । 

ধন্যবাদ, সেটুকুই হোক । বাঁকে দাঁড়য়ে আর কিছ: না হোক নদীর 
প্রবাহটা তো বোঝাই যায় । 
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_-তার আগে আমার আরও একটা ধারণাকে বাচাই করে নিই। 
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_-কি ভাবে বুঝলেন! 

_আসলে বাসস্ট্যান্ডে আপনাকে অতটা আবজরবৃড থাকতে দেখে 
মনে হচ্ছিল, কাঁবতাটা আপনাদেরই লেখা উচিৎ । 

_-কিস্তু হঠাৎ কাবতারই জন্য আমায় বেছে নিলেন কেন ? ওটাতো 
বি আঁকিয়েও ভাবা যেতে পারত! 
-__ভাবান যে, তানয়। যে কোন ক্রিয়েটিভ ফিজ্ডেই আপনাদের 
মত তরুণদের ভাবতে ভালো লাগে। 

_না না, আম জানতে চাইছি আমায় কেন হঠাং কবি ভাবক্তেই 
ইচ্ছে করল ? 

-__উত্তরটা আমায় ভেবেই দিতে হবে । বোধহয় ম্যাচেজ্টা আপনার 
হাত থেকে নেবার আগে আমার মধে; একটা দোটানা ছিল ! ভাবাছি- 
লাম আপনি হয়ত ফোটোগ্রাফি কিম্বা ..... । কিন্তু ম্যাচটা নেবার 
সময় আপনার নখের স্পর্শে মনে হল ছবি আঁকবার কঠিনতা এ 
থাবায় নেই। 

__তাই নাকি! 

_-হঠ, ঠিক তাই । ঠিক ওই স্পর্শটুকই কখনও কখনও একজন 
মানুষের গোপন সংবেদনটুকু বুঝিয়ে 'দিতে হয়ত সাহায্য করে। 
_থাকুক এসব । আমার কথা অনেক হল ॥। এবার আপনার কথা 
কিছদ বলুন। 

__খুবই সাধারণ । আর্ট কলেজের ফাইন্‌ আটসের ঘাতক শান্ত- 
নিকেতনে এসেছিলাম এম. ফাইন করতে । পৃণিমার সঙ্গে পারচয় । 
ক্মে ঘনিষ্ঠতা এবং বন্ধৃত্ব । শমীক-_ অথাৎ আমার এক এঁজনীয়র 
বন্ধুর সঙ্গে পৃণিমার পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া, ছবি আঁকা, পড়া 
শেষ কোরে রং-তুলি ঘাড়ে ব্যাপক পারভ্রমণ। মাঝে মাঝে পৃপিমার 
আমল্দ্ণ, ঘনিষ্ঠতা তুঙ্গে এবং আকাস্মক শমশককে পৃণির সনমীত্বে 
বরণ । ট্র্যাজোঁডর শুর । চিঠিতে তাদের সংসার, সন্তানের আবিভবি 
ইত্যাদর ধারা বিবরণ এবং পরবতা ফেজটাই একটি ব্যতিক্রম ৷ 
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_-কি রকম ? 

_ হঠাৎ দিল্লী থেকে শমীকের একটি তাৎপর্যপূর্ণ চিঠি এলো এক- 
দিন। চিঠিতে অনুরোধ ছিল একবার বাকুড়ায় গিয়ে তার সাথে 
দেখা করবার । ব্যাস-- 

_-তারপর ! 

_ তারপর ? 

বাসের জানলা 'দিয়ে সূর্ধ ডুবে যাওয়া অরণোর ফাঁকে প্রলয়বাব মুখ- 
টাকে আড়াল করলেন । চোখদুটোকে আর দেখতে পাচ্ছি না। 
বুঝতে পারছিনা ভদ্রলোকের দস্টি এখন পাঁথবীর কোন দ্রাঘমার 
শস্যময় ক্ষেত উড়িয়ে গোপন কোন্‌ অতলে বংদ হয়ে আছে ! কিছু 
পরেই উচ্চারণ কিছুটা অন্যমনস্ক হলেও, কন্ঠস্বরের অনচ্চাকত 
গম্ভীরতায় স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল চোখ থেকে গাঁড়য়ে নামছে ক্লস্তির 
কয়েকফোঁটা নোনতা পরমায়ু । জানা গেল বাকুড়ার কোন এক স্কুলে 
যাঁদও এখন তিনি শিক্ষকতা করছেন তব. ছবি একাঁদন আঁকবেনই । 
শুধু শমীকের ফিরে আসবার জন্যই যেটুকু প্রতনক্ষা । কথাগুলোয় 
কেমন যেন ঘন হয়ে উঠল নতুন এক রহস্য ৷ পরবর্তী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই ডান এক পাল্টা প্রশ্ন করে বসলেন, 'আপাঁন কখনও 
কাউকে কথা 'দিয়েছেন ? যেমন ধরুন কথা রাখবার মত কোন কথা” ! 
জিজ্ঞাসার তীবরতায় প্রথমে কিছুটা বিস্মিত হলেও পরবতর্শতে 
স্মৃতি ঘাঁটতে শুর করেছি । হয়ত আমার মানাঁসক ক্রিয়ার মধো যে 
বিহকলতা, সেটুকু অনুমান করে উনি নিজেই বলতে শুর করলেন 
'আমি কিন্তু কথা দিয়েছি এবং কথা রাখবার মত কথা” । দৃঢ়তম এই 
বাক্যাটর শেষে স্বাভাবিক ভাবেই কিছ: মৌনতার প্রয়োজন হয় এবং 
এই মৌন থাকবার অধিকার শিল্পী হিসেবেই তার জল্মগত । সৃত- 
রাং এখন আমার প্রথম কর্তব্য, সেই অধিকারটুকুর মধ্যেই কিছক্ষেণ 
তাকে পুড়তে দেওয়া । বাসের কোলাহলের মধ্যে আমি 'কিছ,টা 
বিশ্রাম খইজতে চাইলেও জয়তীর মুখটা বারবার ফিরে আসছে আচ্ছ- 
তায় । এবং একসময় জয়তর মুখের মধ্যেই যেন খঃজে চলোঁছ 
অনয এক প্রার্ণমাকে। ক্রমশই স্প্ট করে তুলাঁছলাম কোন এক 
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শমীকেরও র্‌প-অবয়ৰ । আর পাশে বগা মান্ষাটকে কঞ্পনায় জ্‌ড়ে 
গেথে তরুণ এক শিল্পীকে ষেন উদ্ধত পায়ে হেটে যেতে দেখাছ 
পাহাড় সমব্দ্র অরণা ছয়ে ছংয়ে নতুন সব শহরে । নতুন সব আভি- 
জাত্য ফাটিয়ে বিরাট বিরাট ক্যানৃভাসের সামনে রং আর তুলির 
আঁচড়ে নেচে উঠছে চিরায়ত এক আগ.নের ফুল্‌ুকি ।_- বাইরে এর 
মধে।ই কখন নিবাঁড় হয়ে এসেছে অন্ধকার ৷ ভাঁড়ের বাসঁটিও ছঃয়ে 
দেয় বাঁকুড়া শহর । নেমে যাওয়ার কোলাহলে মানুষের! বাস্ত হতে 
থাকলেও এই পারিপার্তিকিতার বাস্তবতা এড়িয়ে ক্রমশই এক আমি- 
মাংসিত প্রশ্নের খোঁসা অজান্তেই নিজেকে পড়ত করতে থাকে__ 
শিমীকের ফিরে অ।সবার সঙ্গে সহবান্রী মানষাঁটর ছাব আঁকা 
না-আঁকার কি সেই সম্পকাণ ? 


“চলন এখানেই নেমে যাই"! অত্যন্ত আনুগত্যে ভদ্রলোকের পায়ে 
পায়ে বাস থেকে নেমে পড়লেও এখানে নামবার কথা আমার নয় । 
পরের স্টপ অর্থাং লালবাজার স্ট্যান্ডে নামলেই বন্ধূর বাড়াটা 
কাছে হত 1 এই নেমে পড়বার অর্থ, ভদ্রলোকের বাসায় রাত্বাসের 
আমন্নণ আমি গ্রহণ করলাম । মন্দ কি! সেই মৃহূর্তে লোভটাও 
সামলাতে পারলাম না। একটা রানি একটি মানুষকে বোঝবার পক্ষে 
যথেন্ট না-হলেও অন্তত কিছুটা জানা যাবে, এটুকু আশা করাই 
যায় । ভদ্রলোক এবার নিজেই বললেন, “আমার সঙ্গে রাতটা কাটিয়ে 
গেলে আপনার কি খুব ক্ষতি হয়ে যাবে? ? হয়ত এ ধরনের প্রশ্নই 
আশা করছিলাম । খুব প্রস্তুত একটা উত্তর 'দলাম, 'ব্যাপারটা লাভ 
ক্ষতির মত কিছ নয় । ঠিক আছে চলন, আপনার ঠিকানাই আজ 
আমার রাতের ঠিকানা” । অত্যন্ত ঘ্নেহে আমার কাঁধটাকে একবার 
ঝাঁকিয়ে দিয়ে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । তারপর কেমন 
এক বেদনায় ছেড়াখোঁড়া সবগতোন্তিতে যেন জাঁড়য়ে গেলেন 'কত- 
দিন ভালো করে আড্ডা দিইনি । কতাঁদন তেমন কাউকে পাইও্ডাঁন 
যার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া যায় । হঠাংই নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে প্রলয় 
বাব আমার নাম জানতে চাইলেন । বললাম এবং ধাঁরে ধারে সম্্যা 


চিতা-১১ 


ঠেলে আমরা এগুতে থাকলাম বাঁকুড়ার মাটি- জড়িয়ে । 


চার. 
সন্ধান যেহেতু স্পষ্ট, প্রত্যেকটি অনুপ্ঙ্থ বুঝতে চেষ্টা করছি 
অত্যন্ত সতকর্তায়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিজেও যে গুঙিয়ে 
চলেছি অন্য এক তৃষ্কায়, সেই সত্যটাকে উপলব্ধি করলাম পথ 
হটিতে হটটিতেই ভদ্রলোকের এক আকাস্মক প্রশ্নে । নিতান্তই সহ- 
জতায় উনি জিজ্ঞাসা করলেন, মদ্যপানে আসন্ত কিনা ? উত্তর একাঁট 
ছোট্র শব্দেই দেওয়া যেত। কিন্তু কেমন অসহায়ের মত গুঙিয়ে 
চলেছি “আস্ত নই, তবে মাঝেমধ্যে প্রয়োজন হয়ে ওঠে । অন্ততঃ 
সেইসব মদহূর্তে যখন জীবন মৃত্যু পৃথিবী পরম্পরা সবাঁকছুই 
খুব অর্থহশন হয়ে ওঠে, এড়াতে পারিনা । পল্‌কা ব্দব্দের মত 
সবকিছঢকেই মনে হয় ফুটে উঠছে, ভাসছে, ফেটে যাচ্ছে তাৎক্ষণিক 
ছায়া ছড়িয়ে”। হঠাংই নিজেকে সংযত করে দাঁড়য়ে পড়লাম । 
কি সব বকছি ! কেন এত কথা বলছি ! আমার তো শেনার কথা । 
শদনব জানব বলেই ভদ্রলোকের সঙ্গে হাঁটছি । বস্তুতঃ জয়তীর কাছ 
থেকে ফিরে আসবার পর থেকেই একটা অবসাদ আমাকে তাড়া 
করছে । আর এই মৃহূর্তগুলোই মদের কাছে টেনে নিয়ে যায়। 
কিন্তু আজ নয়। আজ এই প্রলয় মজুমদার আমার সন্ধানাবন্দ। 
জিজ্ঞাসাও স্পস্ট, তাই আজ সংযম প্রয়োজন । আমাকে দাঁঁড়য়ে 
পড়তে দেখেই ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, "কছু ফেলে এলেন 
নাক” ঃ নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম 'না, একটা ইমোশনাল ফ্র্যাক- 
চার। চল.ন, যাওয়া যাক'। কথা প্রসঙ্গে জানা গেল মদ্যপানের 
ব্যাপারে উনিও যথেম্ট সংযত । খুব প্রয়োজন না-হলে বস্তযাট তাকে 
আকৃষ্ট করে না এবং প্রয়োজনাটও খবই আপোঁক্ষক। সূতরাং এই 
রাঁন্র. সচেতন আস্ডার । হিতে হটিতে পণচপথ ছেড়ে মোরামের 
রাস্তা বেয়ে একটি বাড়ীর কাছে এসে গেলাম । গেটে ষে মাঁহলা 
সগত জানালো, বুঝতে অস্দাবধে হ'লনা ইনি-ই প্রলয়বাবুর স্ত্রী । 
সংক্ষিপ্ত শব্দে ভদ্রলোক আমার পারিচয় দিয়ে রললেন, 'আমার নতুন 
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বন্ধ 1 আজ রান্রে এখানেই ধাকবে' ৷ আনার পরিচয় দেওয়া হলেও 
ভদ্রমাহল্ার কোন পাঁরচয় আমাকে দেওয়া হলনা : ব্যাপারটাকে সহজ 
ভাবে নিলেও একটা খচখ5 কিন্তু রয়েই গেল । আবার এও ভাবলাম, 
হয়ত নিজের স্ত্রীর পরিচয় নতুনভাবে দেবার মধে। কেন নতুনতা 
নেই বলেই প্রলয়বাব্‌ নিশ্ুপ রইলেন! যাই হোক ভ্রলোকের পায়ে 
পায়ে এবার বাড়ীটির ষে ঘরাঁটতে এসে ঢ.কলাম, সবধিশে সেটি 
একাঁট শিল্পীরই ঘর । ইতস্তত রং তাল অধ'সমপ্ত ক্যানভাসে ঘরটি 
একেবারে সা । অগোছালে। বই বদযন্ত্, বেশ কিছ; কাঠ মাটি 
পাথরের ছোট বড় শিল্পসংগ্রহ এলোমেলো হয়ে রয়েছে । কিন্তু 
কেন! এন্রন হবে কেন! ভন্রলোকের স্ত্রীকে দেখে বথেস্ট রুচিবান 
এবং শিল্পমনস্ক বলেই তো মনে হল । তবে কি এ-্বরে ঢোকবার 
অনুমতি নেই মাঁহলার ! হতেও পারে! ঘরে ঢুকতে না-ঢুকতেই 
একটি প্রায়-যুবতণ, জয়তাঁর থেকে বছর কয়েকের হয়ত ছে'ট হতে 
পারে, ট্রেতে চা নিয়ে এলো । প্রল্‌য়বাব্‌ মেয়েটিকে বললেন, “মাকে 
বলো, কিছ হা খাবার দরকার" । মেয়েটি হেসেই জানালো, * মা 
তৈরী করছে, তোমরা পাঁরনকার হয়ে নিতে পারো” । ভব্রলোক এবার 
অপেক্ষাকৃত সহজভাবে মেয়েটির সঙ্গে আমার পারিচয় করে 'দিতে 
গিয়ে প্রথমবারের ঠিক বিপরীত কান্ডাঁট করলেন । অথাঁং আমার 
সম্পর্কে কোন কথা উচ্চারণ না-করেই মেয়োটর সম্বন্ধে অনেকটাই 
বলে ফেললেন-_ 'পণা । রবান্দুসঙ্গতটায় ওর একটা আঁধকার জল্মে 
গেছে । ও চাইলে তোমাদের মত ছেলেদের একা) স্থাঁয়-র আঘাতেই 
বেপরোয়া করে তুলতে পারে" ৷ কথাটা বলেই মেয়োটকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, “ আমি ' খুব বাঁড়য়ে বললাম, পণাঁ * ? মেয়োট 
লজ্জিত হলনা কিন্তু ভদ্রলোকের প্রশ্শে ওর চোখ দ:ঃটো কেমন চিক্‌- 
চিক্‌ করে উঠল । কেমন একটা অসহায়তায় মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে 
নিলো জানালার বাইরে যেখানে অন্ধকার, সেইাদকে । নিজেকে 
হঠাংই খুব অপ্রস্ত;ত লাগছে । পিতা কন্যার আভব্যান্তর্ন এত জাঁট- 
লতা দেখতে আম অভ্যন্ত নই ৷ তবে এটুকু বোঝাই যাচ্ছিল, এই 
সহজ সম্পক্ের মধ্যে কোথাও কিছটা আড়াল রয়েছে । মেয়োট 
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এবার আমার দিকে স্পন্ট তাকিয়ে বলল 'াঁদকটায় বাথরম, হাত- 
মুখ ধুতে চাইলে তাড়াতাড়ি করবেন, খাবার আনাছ”। বাবার দিকে 
একবার আলতো চোখ বলয়ে ঘর থেকে বৌঁড়য়ে যেতে গিয়েও 
হঠাংই ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকেই উদ্দেশ্য করে বলল ' শিল্পীদের 
বেশি বিশ্বাস করবেন না। ওরা তাতে যন্ত্রণা পায়। হয়ত বিশ্বস্ত 
থাকবার জন্য গোটা জীবনটাই বাজী রাখতে পারে? । | 

_ হঠাৎ একথা এলো কেন? কিছ;টা বিরান্ত তেই জিজ্ঞেস করলাম। 
মেয়েটি সংক্ষেপে এবং প্রস্তুত উত্তরে বলল, 'কেন এলো, সেটি 
প্রলয় মজংমদারই আপনাকে বলতে পারবে? । পরা বোঁড়য়ে যেতেই 
ভদ্রলোক আসর হাতে একাট সিগ্রেট ধরিয়ে জানালার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেন । আর সেই মূহ্‌তে হঠাৎ আমার মনে হল পণার মধ্যে ি 
কোথাও পুণিমা লুকিয়ে আছে ! পর্ণা কি যূবতী পূণিমার কোন 
ছায়া, যে শিল্পীকে জীড়য়ে বেটে থাকবার প্রতীক্ষায় হেরে গ্যাছে । 


কেমন যেন রোম্যান্টিক আচ্ছন্নতায় এসব ভাবতে আমার 
ভালো লাগছে । যাঁদও জানি সোঁদনের পীণমা আজ কোন মধ্যবয়ন। 
নারী এবং যে নারী শমীক নামক এক বাবুলোকের সহ্ধামিনদ। 
তব যাঁদ সতা হত, সত্য হত আমার ভাবনার সঙ্কেত, ভালো 
লাগতে। । বোধহয় ভালোলাগা জুড়ে কোথাও জয়তী রয়ে গাছে । 
প্রলয়বাবদ ঘ্মরে দাঁড়িয়ে সেই নৈঃশব্দ ভাঙলেন চলুন, মুখ হাতটা 
পরিষ্কার করে আসি” । বাথর্‌ম থেকে ফিরে এসে দেখলাম, ব্যাচেলা- 
রস্‌ ডেন্এ যেভাবে টেবিল টুল চেয়ারে খাবার আয়োজন হর, 
তেমনই এক টেবিলে সাজানো হয়েছে আমাদে খাবার । প্রায় প্রাত 
পদক্ষেপেই হোঁচট খাচ্ছি। কারণ বাথরুমে খাবার পথে এ বাড়ীর 
আভ্যন্তরীণ ভূগোলে একটি খাবার টেবিলও যথেন্ট পাঁরপা প্রস্তুত 
রয়েছে দেখলাম । সেখানে নাংগিয়ে এই ছায়া-আলোর ভৌতিক. 
পাঁরবেশে খাবার আসন বিছানো হল কেন ? সব কছততেই প্রন 
বাড়ছে, রহস্য বাড়ছে এবং উত্তর না-পেয়ে হয়ত কিছূটা হতাশ 
হচ্ছি। পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন গৃহক্রর্দ। হয়ত আমার বিহ্বলতা 
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মাঁহলার চোখে ধরা পড়ে গেছে। উন নিজেই বললেন “এ ঘরটা 
কিন্তু ওনার এবং একেবারেই ওনার সেটা বোধহয় বুঝতে পেরে- 
ছেন?” | হাসতে চেম্টা করলেও আমার জানা-বোঝাগ্‌লে। কেমন 
গলিয়ে যেতে থাকল কথাটির সূক্ষম খোঁচায়। প্রলয়বাব্‌ই ছটা 
সহজ করে দিতে পূনরায় বললেন -- ' আমলে এ ঘরটায় আঁম 
নিজে ছড়া আর কারও পারচযা পহন্দ করনা । একটু নোংরা 
লাগলেও মানিয়ে নেবেন' ৷ ভদ্রমাহলা প্রলয়বাবংকে বলংলন 'খবার 
আর কিছ প্রয়োজন হলে ডেকো" । আমার উদ্দেশ্যে বললেন নতুন 
বন্ধ; হলেও লজ্জ। করবেন না । এই মান ষাঁট ?বশেষ কাউকে বন্ধ, 
বলে গ্রহণ করে না আর যাকে গ্রহণ করে তার জন্য-_' কথাটা শেষ 
করতে দিলেন না প্রলয়বাব ৷ মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে বললেন 
'ল:চি-টুচির পরে কিস্তি আরও এক কাপ কড়া লিকার দরকার হবে? । 
ভদ্রুমাহলা অদ্ভূত চোখে শিল্পীর নামানো মবখাঁটর দিকে নিশ্মুপ 
কিছক্ষণ ত্যাকয়ে রইলেন, তারপর বোঁড়য়ে গেলেন । এই ছে 
দাঁণ্টপাতটুকও কত অর্থময় ! কেমন বেন কুয়াশার মধ্যে জাঁড়য়ে 
রয়েছে এদের কথা, এদের দ্াণ্ট বিনিময় । প্রচ্ছব্ একটা একাকীঙ্কে 
তিনজন মান্‌ষ দাঁড়য়ে রয়েছে যন্ত্রণাদয়ক এক দৃরত্বে । খখব 
খুব জানতে ইচ্ছে করছে মাঁহলার অসমাপ্ত কথার ইঙ্গিত । যাকে 
গ্রহণ করে বন্ধু ব'লে, তার জন্য এই শিল্পী মানুষাঁট কি এমন 
করে, কিম্বা এমন কিছুই 'িক করে না ষাকে বন্ধুত্ব রক্ষা করা বলে! 
আপাতত স্তব্ধতার মধ্যে কেবল আমাদের মুখ নাড়বার শব্দ | 
হাল্কা এবং কিছুটা বিষাদময় । খাওয়া শেষ হয় । চা আসে এবং 
আবারও প্রণার উপাস্থাতি আমায় আঁস্থর ঝরে তোলে । 


মেয়েটাকে ভালো লাগছে । ইচ্ছে করছে ওর কাছে কিছংক্ষণ বসে 
থাকতে । প্রায় অসতক্ভাবেই মুখ থেকে বোঁড়য়ে আসে একটা 
অনুরোধ-- পণাঁ, গান শুনোবে ১ কিছটা অবশ হবার সুযোগ 
পেলে বাসজান-র ক্লা্তিটা কাটত' ! মেয়োট সম্ভবত এমন একটা 
অনুরোধ পেতে প্রস্তত ছিল না। এবার সে লাঁজ্জত হয় । রস্তের 
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ছল্‌কে ওঠা আভায় উজ্জল হয়ে ওঠে গালদুটো । নিজেকে আড়াল 
না-করেই সহজ হবার আভিজাত্যে পাজ্টটা উচ্চারণ করে “ আপনাকে, 
বাবা একটা ভুল তথ্য দিয়েছে । গানটা বস্ততঃ মা-ই ভালো গাইতে 
পারে । শিল্পীর দেওয়া বিশেষণগৃলো মায়েরই প্রাপ্য । আপনারা 
গল্প করুন, মাকে আম পাঠিয়ে দিচ্ছি” পণাঁকে তাড়াতাড়ি প্রলয়- 
বাবু থামিয়ে দিলেন । 

-_-ওকে এখন 'বিরস্ত কোরোনা পর্ণ । রান্র খাবার বানাতে তোমার 
মা বোধহয় এখন ব্যস্ত । 

পরা নিজেকে সামলে নিল । অবশেষে ঠিক হল, অন্য আরেকদিন সে 
গান শুনোবে । পরা বোঁড়য়ে যাবার পর আমাদের আভ্ডাটাও মোড় 
নিল অন্য মান্রায়। রাত্রি বাড়বার সাথেই বেড়ে চলেছে শিল্পী-সঙ্গে 
এক অপূর্ব শৈঞ্পক পারভ্রমণ । ছবির সাম্প্রীতকতম খর্াটন।টি 
গুলোও কত সহজ সম্পাদনায় জানিয়ে দিচ্ছেন প্রলয়বাব । কত 
বাচত্র এই ছবি আঁকার জগত ৷ কত গভীর অধ্যবসায় প্রাতাট অভি- 
ব্যন্ততে ৷ সব থেকে আশ্চর্য লাগছে, এই মানুষটি সম্প্রাত না আঁক- 
লেও, ছবির জগতটাই তার ঘুম জাগরণ এবং মোক্ষ প্রাপ্তর । কখনও 
ভাবতে বাধ্য হচ্ছি, জয়তশ নিশ্চয়ই এতটা তাত্তিক হয়ে ওঠোন 
কারণ, ছবির এত চুলচেরা বিশ্লেষক হবার পরেও কি কারও পক্ষে 
ভালো ছবি আঁকা সম্ভব ! পরমনহূর্তেই মনে হচ্ছে, প্রায় প্রাতাঁট 
শিজ্পীরই ব্যান্তগত লেখালাখর একটা নিজস্ব জগত আছে এবং 
সেখানে তারা 'নিজেদের দর্শনকে বিস্তারত আভিব্যস্ত করতে পারে । 
পৃথিবীর শিজ্প-আন্দোলনের প্রাতা9 ধারার প্রাতাঁটি পুরোহিতেরই 
এ ব্যাপারে যথেষ্ট মুন্সিয়ানা রয়েছে । হয়ত যতদূর পর্যন্ত অভি- 
ব্ন্ত হয়ে গ্যাছে, তারওপর কোন সবতন্দ্র চিন্তাকে ছাবিতে ফুটিরে 
তুলতে গেলে তান্তক হতেই হবে । ইতিহাসের চুলচেরা বিশ্লেষক 
না-হয়ে নতুন কোন ভাবনাকে প্রাতিষ্ঠঞা করা য'য় না। সোঁদক দিয়ে 
প্রলয়বাব;র প্রস্ভ্াতি অনেকটাই পারণত । এক্ষে-্র শমীীকবাব্‌র ফিতরে 
আসবার সঙ্গে ভদ্রলোকের ছাঁব আঁকা শুরু করবার আস্তর-সম্পর্কও 
একটা অস্কার করতে পারছি না । মনে পড়ছে পল গ'গ্যার কথা । 
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প্রায় ৪৫ বছর বাসে সংসার থেকে তিনি অবসর নিয়েছিলেন । 
তারপর প্যারিসে গিয়ে শুরু করেছিলেন ছবি আঁকার জন্য বাঁচতে । 
ভদ্রলোকের কথা শুনতে শুনতে, ভাৰতে ভাবতে হঠাংই মনে হল 
এখানে রা কাবার উদ্দেশ) ছিল মানুযটিকে জানা । কিন্তু ছবির 
ইতিহাস জানতে পারলেও ভদ্রলোক সম্পকে এখনও কিছুই জানা 
হয়ে ওঠেনি! এরকম মনে হতেই বারে বারে আলোচনা থামিয়ে, 
পূর্ণিমা এবং শমবুকের প্রসঙ্গ ফিরিয়ে আনতে সক্রিয় হয়ে উঠলাম । 
যেমন, ওদের সঙ্গে প্রলয়বাবূর দেখা হয় কিনা কিম্বা বাঁকুড়ায় ডেকে 
নিয়ে এসে শমণীকবাব কি এমন জানাতে চেয়োছলেন বা প্রল্লয়বাৰ্‌ 
চাকরি নিয়ে এই বাঁকুড়াতেই থেকে গেল্নেন কেন-- এইরকম কিছু 
প্রশ্ন! আবার এও জানতে চেয়োছ, সেটেলড হয়েও ছাব না এঁকে 
উনি শমীকবাব্‌র জন্য প্রতীক্ষা করেই বা অহেতুক সময় নন্ট কর- 
ছেন কেন? আর যতবার এ-সব প্রশ্নে আম আলোচনা ফেরাতে 
চাইছ, কথা থাময়ে উনি অপ্রন্তবতের মত দরজার বাইরে ষেন কিছ 
দেখে নেবার চেক্টা করছেন ॥ অবশেষে একসময় তার দন্টি অনুসরণ 
করেই আমিও একবার বাইরে তাকিয়ে দেখি, বারান্দার আলোছায়ায় 
পিলারের পাশে-কেউ যেন দাঁড়য়ে রয়েছে । কেউ যেন আড়াল থেকে 
শুনছে আমদের সমস্ত কথা । মনে হল পণহি | অথাৎ এখন বুঝতে 
পারাছ, এসব আলোচনা করতে প্রলয়বাবু কেন এত কুশ্ঠিত। 
অত্যন্ত ভদ্র বলেই আমার জিজ্ঞাসার মুখটাকে ডান আহত করতে 
পারছেন না। কিন্তু আমিও যে ভিতরে ভিতরে কি পাঁরমাণ বেপ- 
রোয়া হয়ে উঠাছ সেটাও ওনাকে বোবানো যাচ্ছেনা । কখনও খুব 
কাপুরুষ লাগছে এই শিঞ্প' মান্‌যাটকে-_ পাঁরবারের কেউ তার 
ব্ন্তগত জীবনের কথা জেনে ফেলবে ভেবে বাঁদ এই সংকোচ, তবে 
সেতো শিল্পীর মৃত্যু । আবার কখনও মনে হচ্ছে, এই পাঁরবারটিতে 
প্রলয়বাবুর উপাচ্ছৃতি প্রায় দেবতার মত । সেই সম্মানের আসনাঁটকে 
হয়ত উনি খোয়াতে চাইছেন না। বৌঁদ তখন ফেভাবে এই মানুষ- 
টির কথধৃত্ব গ্রহণের গুরুত্ব ব্যান করতে চাইছিল, তাতে এটুকু 
বোঝাই যায় ভছুমাহলার শ্রদ্ধা আদৌ লোক-দেখানো নয়। আর 
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বাবার মন পাবার জন্য পণাতো একেবারে উন্মুখ হয়েই দূরত্বের 
যন্তণায় কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু আমার অবস্থাটা এই পারস্থিতিতে 
একেবারে অসহায়ের পধায়ে পৌঁছে গ্যাছে । শূন্যে ঝুলছি ! মনে 
হচ্ছে একপেট খেয়ে এখন ঘমিয়ে পড়াটাই সবাংশে শ্রেয় । রাতিও 
প্রায় সাড়ে দশটা বেজে গ্যাছে । হঠাংই পর্ণা এসে প্রলয়বাব্‌কে একটু 
বাইরে ডেকে নিয়ে গেল । ভদ্রলোক ফিরে এসে বললেন 'একটু বস্দন 
ভাই, পণার মায়ের আজ আবার মাথা ধরেছে, আম দুটো ট্যাবলেট 
নিয়ে আসি। কাছেই দোকান, তাড়াতাড়ই ফিরব” । আমিও যেতে 
চাইলাম সঙ্গে কিন্তু পর্ণা থামিয়ে দিয়ে বলল, *আপনাকে যেতে হবে 
না, বাবা এক্ষ:ণি ফিরে আসবেন । ভন্রলোক বোঁড়িয়ে যেতেই মেয়েটা 
ছুটে গিয়ে একটা ডায়েরগ নিয়ে এসে আমার ঠিকানাটা লিখে দিতে 
বলল। মেয়েটির বেপরোয়া আবেদনে কিছ;টা বোধহয় হতব্দাদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম । কাঁপা হাতে দ্রুত লিখে দিলাম ভ্রামমানতার এক 
অস্থায়ী ঠিকানা । হতব্দ্ধিই হয়ে যাই । আসলে কেউ ঠিকানা চাই- 
লেই বশর ভাঙ্গ সময়েই কেমন জব্দথব্‌ লাগে। বোধহয় বেঁচে 
থাকবার চাইতেও পৃথির্বীবাসের এই গ্হা চাহুতকরণ জ্াামাতিটি 
আমাদের ক্ষেত্রে অনেকাংশৈই ঠুনকো । যে কোন হাওয়াতেই খখলে 
যাবে পলো স্তন্ভ। জ্যামীত ফুস্‌ । দাঁড়িয়ে আছ মেঘক্ষব্ধ 
জলের ইশারায় ! হ্যা, তাই । ঠিকানা অর্জনের এই সন্ধানটাই যেন 
মূখ্য হয়ে উঠেছে এই শতকে । ঠিকানা! হায়_ 


আপাততঃ মাঝেমধ্যেই উঠে যাওয়া এক খুদে পান্রকা অফিসের ঠিকা- 
নাটাই দেওয়া গেল । বাঁদও জানি বৌশর ৬।গ চিঠই এখান থেকে 
পাওয়া যায়না । হয় কেউ ছি'ড়ে ফেলে কিম্বা তালা বন্ধ দেখে পিওন 
ছংড়ে ফেলে দেয় কোন খাল-বিলের জলে । প্রশ্ন সেটা নয়, আশ্চ্ষ, 
হচ্ছি এই ভেবে যে, ঠিকানা নেবার মত অন্তরঙ্গতা তো এখনও. 
মেয়োটর সঙ্গে গড়েই_ ওঠেনি, তবে কি পর্থা নামক এই বাঁলকা 
আমার চাইতেও উন্নত ডিগ্রীর ক্ষুধার্ত! যাঁদ তাই না হবে, তবে 
প্রলয়বাবূর অন.পাঁন্থতির সুযোগে এই ঠিকানা সংগ্রহের আয়োজন, 
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কেন! আমার ছ্বিধাজাঁড়ত আড্তপ্টতা হয়ত কিছুটা বুঝতে পেরেই 
. মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলল 'ভিকানাটা মায়ের প্রয়োজন । বোধহয় এমন 
কিছ কথা উনি আপনাকে জানাতে চাইছেন, বাবার উপাস্থাতিতে যে- 
কথা জানানো সম্ভব নয় । মা আপনাকে চিঠি দেবেন। আর এই 
ঠিকানাটা রেখে দিন, এটা মায়ের স্কুলের । একটি ছোট্ট চি্রকৃট 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে মেয়েটি আবারও বলতে শুর করল _ 
-মাকিন্তু আদৌ অসুস্থ নয় । অ্থাং মায়ের মাথা-টাথা কিছুই 
ধরোন । আপনার সঙ্গে শুধ্‌ এই দেওয়া-নেওয়া টুকুর জনাই বাবাকে 
একরকম বাইরে বেড়্‌তে বাধা করা হয়েছে । ঠিকানাটা পরে দেখবেন, 
এখন রেখে দিন । বা চলে আসতে পারে এক্ষীণ। 


রোবটের মত ডায়েরীর ভাঁজে ঠিকানাটা রাখতে রার্থতে এটুকু বংঝতে 
প।ণাঁছলাম, আমার মান্তনক চিন্তা করবার স্বাভাঁবক ক্ষমতাকে এই 
এহূর্তে হারিয়ে ফেলেছে । বাস্মিত হবারও বোধহয় একটা "নারদ 
সীমারেখা আছে ! আর এই নবতম বিহ্বলতায় যখন প্রায় খেই হাঁরয়ে 
ফেলাছ তখনই পণ্ণা আবার বলতে শুরু করল, | 

বিশ্বাস করুন, আজ একাঁদন এসেই আমাদের দেখে আপনার 
যেমন অবাক লাগছে, দীর্ঘদিন একসঙ্গে একবাড়ীতে থেকেও কিন্তু 
অ।ম/র অবাক হবার পালা আপনার থেকে কোন অংশেই কম নয় । 
এই ভদ্রলোক এবং মহিল্টিকে আম কিচ্ছ; বুঝতে পার না। মাঝে 
মাঝেই সন্দেহ হয় এরাই আমার বাবা-মা তো! ঈশ্বরের দোহাই, 
আমার জ্ঞান হবার পর এনাদের দৃঞ্জনাকে কখনও একপসঙ্গে হাসতে 
দেখান, গঞ্প করতে দোঁখান এমনাক দুজনা বেশিরভাগ সময়েই দ:- 
জনার সঙ্গে অপাঁরচিতের মত ব্যবহার করেন। দুজনার আলাদা 
দুটো ঘর । কিছুতেই মনে হয় না এরা একে অন্যের কাছে খ.ব 
বেশি অপরিহার্য । স্বাভাবিকভাবেই আম্মার মধ্যেও যে একটা দূরত্ব 
তির হয়েছে, কথা শুনেই বোধহয় বৃঝতে পারছেন । স্কুল থেকেই 
ম্যাডামদের কাছে আমার এক “প্কা" বলে. বদনাম আছে। জানেন 
তো, আনা ফ্রাঞ্কের ডাইরা কিন্তু আমি পড়োছ ( আমার-থেকেও কম 
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বয়সেই সে বোধহয় মারাও গ্যাছে' । কিছুটা থেমে আমা; 
দিকে বম্ধৃত্বপূর্ণ চোখে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দেখে পণা। তারপর 
সামনের মোড়াটায় হঠাংই ঝুঁপ্‌ করে বসে পড়ে । আবার বলতে 
শুরু করে, -_জানেন, আপনার আগে এ বাড়ীতে বাবার কোন 
বম্ধুকে আসতে দেখিনি । কেউ আসলেও বাবা কখনও তাকে বন্ধ 
সশকৃতি দেননি । আপনিই ব্যতিক্রম । মায়ের কাছে অবশ্য শুনোছ 
বাবার কোনও বজ্ধূর কাছে নাকি ভীষণরকম আঘাত পাবার পর 
মানুষের সঙ্গে উনি মেলামেশা পছন্দ করেন না। 


আমি যে ক্রমশই পরার প্রাত খাব উদগ্রীব হয়ে উঠছি, সেটা বোধ- 
হয় মেয়েটা বুঝতে পেরেছে । উদগ্রীব এই কারণে, আমার সম্ধানের 
অনেকটাই ওর কাছে জেনে নেওয়া যাচ্ছে । হয়ত এই সব কথাগুলো 
ভদ্রলোক নিজে আমায় কোনগাঁদন বলতেন না । তল্ময় একটি শ্রোতা 
পেয়ে এই প্রায় যূবতণ মেয়োটও যেন কথায় মুখর হয়ে উঠেছে। 
পনাঁ পুনরায় বলতে শুর করল “বাবাকে আপনি ষে প্রশ্নগুলো কর- 
ছিলেন, আম ল:কিয়ে সব শুনোছ। ওনার উত্তর শুনতে আমিও 
আগ্রহশ ছিলাম । উত্তরগ্‌লো কেন যে উনি দিলেন না, সেটা বঝতে 
পারাছ না? । বাধ্য হয়েই এবার আমাকে বলতে হঙ্গ-_ 

_সেটা তোমার জন্যই । তুমি যে লুকিয়ে সব শুনতে চাইছ, প্রলয়- 
বাবু এটা বুঝতে পেরেছিলেন । পরা এবার মারাত্মক একটি 
কথা বলল, যে কথা ঠিক এই ম্হূর্তে আমি প্রত্যাশা করিনি । 
আপনার মুখে দুটো নাম আম শুনোছ। পৃণিমা এবং শমীক। 
ও-দুটোর মধ্যে একটি অথাঁং পূণিমা কিন্তু আমার মায়ের নাম । 


কথাটা শেষ হবার আগেই হঠাংই পরার মা তাকে ভেতর থেকে 
ডেকে উঠলেন ষেন কিছুটা ববিরন্ত হয়েই । আর প্রায় একই সঙ্গে 
প্রলয়বাবৃও ওষুধ নিয়ে ঢুকলেন । বৌঁড়য়ে যাবার আগে কেমন এক 
বেদনামাখা অপ্রস্তুত চোখে একটুকরো আলো ছধড়ে 'দিয়েই ছুটে 
বোঁড়য়ে গেলো পরাঁ। প্রলয়বাবু ঘরে ঢুকে অহেতুক অজুহাত 
সাজাতে বিনয়ের সঙ্গেই বললেন, 'একটু দোর হয়ে গেল । আসলে 
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কাছের দোকানটা আজ বন্ধ থাকে, সেটা খেয়াল ছিল না 1 আপনাকে 
হয়ত বোর করলাম, ক্ষম। করবেন' । ভঙ্জন্গোকের কথাগুলোর প্রত 
মনোযোগ দিতে চাইলেও আমার মাথায় তখন নৈঃ্খত্বের কোন 
স্টিরওফোনিক টোনে দ্রুত প্রাতধ্ণন হয়ে চলেছে পরার উচ্চারথ 
“আমার মায়ের নামও 'কন্তু পৃণিমা' | জ্েয়েটির দীর্ঘ কথাগুলোন 
প্রায় সবটাই তোলপাড় করছে অমার চৈতন্য । ক্লমেই দুবোধা হয়ে 
উঠছে এ বাড়ীর তিন তিনটে মুখ । বিশবস করতে পারছি না এই 
শিল্পী মানুষাঁটিকে ! এমনাঁক এই ভদ্লেককে শিজ্পী ভাবতেও 
আমার কেমন সংকোচ হচ্ছে । কেন এভাবে হ্ৰড়িয়ে যাচ্ছি নিজের 
মধ্যে জানিনা, তবে এই পারপশির্ককতায় দাঁড়িয়ে আবারও যে সেই 
অবপাদটায় তাঁলয়ে ষাচ্ছি সেটা বঝতে পারছিলাম । পা পৃণিমার 
আজ্মস্া। পু ণিমার সঙ্গে শমীীকের বিয়ে হয়েছিল, সন্তানও $ শমনঁক 
নেই, পণিমা রয়েছে । এতদৃর পধ্যন্ত ভাবতে কোন অসুবিধে হচ্ছে 
না। খুবই তুচ্ছ এবং সাধারণ যোগ-বিয়েনগ ॥ কিন্তু পণ্থার কথা মত 
এই ভদ্রুলাক এবং ভত্রমহিলা, দ্‌জন অপারাচতের মত এ বাড়ীতে 
বাস করেন! এমনাঁক পণার মত বাদ্ধমতা মেয়ের পক্ষেও এই 
ব্যান্ত দুজনকে তার বাবা-মা ভাবতে সংশয় হচ্ছে । দ্বিভীয়ত, শমীক 
এসে গেলে ভদ্রলোক ছবি আঁকবেন এবং সেই শমনকবাবু ছাড়া 
আর কোন বন্ধ; নেই । তৃতীয়ত, প্রলয়বাবূর এই ঘর এবং ব্যাচে- 
লরের মত জবন-যাপন-_. এই সব তথ্য, জিজ্ঞাসা মিল্োমশে কেমন 
যেন একাকী হয়ে যাচ্ছি। কে মিথ্যে বলছে বঝতে পারছি না! 
বুঝতে পারছিনা সত্যটা কি হতে পারে ! আর এই জাঁটল অঞ্কের 
মধ্যে মাথা ডুবিয়ে ছিয়ে ক্রমেই ক্রান্ত হয়ে যাচ্ছি। ক্লাম্ত হতে হতে 


আমার ঘুম পাচ্ছে 
পাঁচ, 


রান্নে আজ কিচ্ছু খাব না। কারো কথা শুনতে চাইনা আর । কাউকে 
জানতে চাইনা আর । শুধু মুখ মনে পড়ছে। জয়তীর মৃখ। 
জয়তীর শীংকার । আর্তনাদ 'আমি আর পারছিনা কৃশান । 
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আমিও আর পারছি না জয়া । চোখ জাঁড়য়ে আসছে । -** বোধহন 
চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটা সুর উড়ে এসে ঘ*ম 
ভাঙাল । চোখ তুলে দেখলাম, দূরে একটা ছোট্র টুলে বসে দেওয়ালে 
হেলান 'দিয়ে প্রলয়বাবু বোধহয় আমাকেই স্কেচ করছেন । অন্ধকার 
বারান্দা থেকে উড়ে আসছে রবীন্দ্র গানের নরম কয়েকটা বাণী । 
শছন্ব শিকল পায়ে নিয়ে, ও পাখি যা উড়ে, ঝ৷ উড়ে, যারে একাকী । 
সুরে মিশে আছে বিসর্জনের বেদনা । পণা গাইছে, নাক পুণিমা ! 
জেগে উঠতে দেখেই প্রলয়বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, 


_ চলুন, খেয়ে নেওয়া যাক্‌। রাত সাড়ে বারোটা ছাড়য়ে গ্যাছে । 


ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বলে বিরন্ত করিনি । 
_গান কে গাইছে ? 
-পণরি মা। ভদ্রলোককে চমকে দিয়ে এবার আমিই 


বলে ফেললাম “পৃণিমা” ! উন মাথাটা নিচু রেখেই আলতো জবাব 
দিলেন “হ্যা, পৃণিমা" । দুএকটি মুহূর্ত তারপর | গান থেমে 
গ্যাছে । ভদ্রুেলাক এবার সোজাসুজি আমার দিকে তাকালেন । ঝক- 
ঝকে দুটো চোখ । ততটাই সতেজ উচ্চারণে জিজ্ঞেস করলেন, 

_ কমিটমেন্ট শব্দের অর্থ বোঝেন ? দায়বদ্ধতা ! আয়্যাম্‌ কমটেড। 
_-কাঁমিটেড ! বাট টু হম ? 

_হুমৃও 

__হণযা, জানতে চাহীছ কার কাছে আপান দায়বদ্ধ ! পণার কাছে, 
পৃণিমার কাছে নাকি কাঁমিটেড টু ইওর ওন্‌ প্যাশন! 

_-প্যাশন্‌! ! 

হ্যা! যে প্যাশন মানাবক ভালোবাসাকে উপেক্ষা করে আপনাকে 
শিল্পী হবার সংগ্ন দেখায় ! 


বস্তুত দ'র্ঘাদন ধরে যে প্রশ্রগবলো আমায় উত্তোজত করাছিল তাকে 
নিয়ল্পণ করবার আঁধকার সে মুহূর্তে আমার ছিল না। স্বভাবিক 
ভাবেই আমার প্রশ্নগুলোর মধ্যে যে আক্রমণাত্মক আভব্যন্তিটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ল, ঠিক এতটা বোধহয় প্রলয়বাব এই মুহূর্তে আমার 
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কাছে প্রত্যাশা করেননি । উনি কটা ষেন থমকে গেলেন। আর 
আমাদের কথার মধ্যে হচ্ঠাংই একরকম দৌড়ে এসেই ঘরের দরোজায় 
পিঠ 'দিয়ে দাঁড়াল পণার মা। আমার প্রশ্বের সূত্র ধরেই উনিও খুব 
তশক্রভাবে বলতে শুরু করলেন-_ 

__বলো প্রলয়, কার কাছে তুমি দায়বদ্ধ? আমার কাছে? পণার 
কাছে ? শমীকের কাছে ? নাকি দায়বদ্ধ তোমার পৌর.ষের অহংকা- 
রের কাছে ? বলো প্রলয়, আজ আঠেরোটা বছর তুমি আমায় নিযাঁ- 
তন করেছ । আঠেরোটা বছর ছেঁড়া ক্যানভাসের মত আমায় উপেক্ষা 
করেছ । কেন ? আজ তেম।কে বলতেই হবে প্রলয়, গ্রহণ যাঁদ নাই 
করতে পার, পাহারাদারের মত আমায় আগলে রেখেছ কেন ? শুধুই 
কি বন্ধ প্রতি বিশ্বস্ততা ! শমীকের কথা রাখবার অহংকার ! 
ভালোবাসার প্রতি তোমার কোন দায় নেই-_ কোনও দায় নেই! ? 


স্পস্ট টের পাওয়া মাচ্ছে পাথর ছিটকে ফেলে পাহাড়ের নদী ফংসে 
উঠছে সহজ প্রবহম্ানতার স্পধয়ি | প্রায় প্রাতিটি জীবনেই এমন 
কিছু: অবদমন থাকে যাকে িন্ক 'দিয়ে উঠতে হয়, প্রয়োজন হলে 
নিজসহ আস্তত্বও দু-ফাঁক কোরে । আজ আমি ষেন এমনই এক 
রান্রির সাক্ষি! ষে রান্র অন্ততঃ পৃণমার নিজস দহন থেকে মস্তি 
পাবার তীব্রতায় চূড়ান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে এক শিষ্পীর মুখো- 
মুখি। স্পস্ট দেখা যাচ্ছেনা ভদ্রমহিলার চোখ । জলে ধুসর হয়ে 
গ্যাছে রোটনা । থিরাথর কেঁপে উঠছে সারাটা শরীর । যেন দীর্ঘ- 
'দিনের এক নিউরো পেশেন্ট 1 কথা শেষ হতেই প্রলয়বাব, খুব শান্ত 
স্থির মগ্ন এক দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেন পৃণিমার চোখে । তারপর তত- 
টাই শীতল এক উচ্চারণে জানালেন-_ 'রান্রি বেড়ে গেছে । এই 
বম্ধ্‌টি আজ আমার আতাঁথ 1 বোধহয় কিছ; আহার কিছুটা নিদ্রার 
প্রয়োজন আমরা উপেক্ষা করতে পারিনা” । এবার কিন্তু সাঁতাই 
আমার ধৈর্যচ্যীত ঘটল । ভদ্রলোকের নিরাসন্ত উচ্চারণে আমার 
অন.সম্ধিৎসা খন্ডিত হচ্ছে দেখে চরম বিরান্ততে প্রায় লাফিয়ে উঠ- 
লাম। ভদুমমাহলার পাশে দাঁড়য়ে প্রায় অসভ্যের মত অমার্জত ভাবে 
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এক রকম চিৎকারই করে উঠলাম-_ 
-_ দায়বদ্ধ শব্দের অর্থ নিশ্চয়ই আপনার কাছে স্পম্ট ! যাঁদ তাই 
হয় তবে উত্তর দিচ্ছেন না কেন ? বলুন, আপনিন কার কাছে দায়বন্ধ ! 


বোধহয় আমার আঁধকারের সীমা ভেঙেই কখন যেন পূণিমার পক্ষ 
অবলম্বন করতে শুরু করেছি । কিম্বা যেন জীবনের পক্ষে দাঁড়য়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় অবিশ্বাস, অবহেলা, অমানাবকতার বিরুদ্ধে 
যদদ্ধে ঠিক এই মুহূর্তে তীক্ষ! হয়ে উঠছে আমার চিবদক । এটুকু 
বুঝতেই পারছিলাম, আমার অস্তিত্ব এই মূহূর্তে আর নিরপেক্ষ 
নেই । আর যদদ্ধ শুরর আগেই পরাভূত শিল্পীর সমস্ত রন্ত কেমন 
এক উদ্ধচাপে সাদা মুখমন্ডলকে আতরাঞ্জত ক'রে তুলল । রাগ 
দুঃখ ক্ষোভ অভিমান মিলেমিশে একাকার অনুচ্চার এক হাহাকার 
যেন । কোথায় যেন পৌরুষটা ভেঙে দুমড়ে কর্ণকয়ে উঠছে অসহ্য 
এক ব্যথায় । কাঁপতে কাঁপতে টুলটায় বসে পড়লেন। প্রলয়বাবু ৷ 
দু-হাতের থাবায় মুখটাকে গি'থে ফেললেও গোঙানির আওয়াজ 
তাতে আড়াল হল না। মধ্যরাতের ভয়াবহ আশঙ্কায় কখনও পথের 
কুকুরগুলো যেভাবে আর্তনাদ ছহড়ে দেয় পৃথবী থেকে বহদূর 
দূরের নক্ষত্রের দিকে-_ এ কান্না আরও বৈশি তীক্ষ1, আরও বোঁশ 
আকাঁস্মক । আরও বেশি আশঙকায় সুস্থ মানুষের হৃতপিন্ড 
কখনও হারিয়ে ফেলতে পারে নিজস্ব গাঁতি। আমি সহ্য করতে 
পারাছ না। বোলপণ্র বাসস্ট্যান্ডের যে স্থাপত্য-গাড় ব্যান্ত্বের অনঃ- 
সরণ ক'রে এই রাব্রর ধৃূসরতায় এখনও দাঁড়য়ে আছ, খান্খান্‌ 
হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে তার দীর্ঘাদনের পাঁরচষরি ছায়াদীর্ঘ 
পৌরুষ । অসহায় বালকের মত কোন: সমর্পণের মধ্যে তার এই 
অবগাহন ! শিল্প কাঁদছে! মনে হল বিরাট একটা পময়জ.ড়ে 
[তিলৃতিল আত্মহননের যে বিশাল পাথরের নীচে গি'থে যাচ্ছিল 
একটা সূ্টিশীল ব্যান্তত্ব, আজ যেন নড়ে উঠেছে । শিল্পীরা যখন 
কাঁদে, কে'দে ওঠে জল স্ছল অস্তরণক্ষের অন্তলরশন আত্মা । এ যেন 
এক জাগরণ । স্থবিরতা ফাটিয়ে ফেলবার এক চূড়ান্ত জ্বলামুখ । 
এই অবগাহন যেন আজ শিল্পী-প্রলয়কে সত্যের মুখোমুখি দাঁড় 
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কাঁরয়ে দিয়েছে । আর এই সত্যের কাছ থেকেই সে যেন উদ্ধার করে 
শিল্পের শ্বামবত আকাশ । দীর্ঘ বছরের কোন ভূ্ন বোঝাবাঁঝর 
অবসান হোক । প্রতীক্ষা সার্থক হোক এই শিল্পমনস্ক মান;যাঁটর । 
সনে হল্গ এবারের দৃশটায় আমার উপাস্থাতির বিশেষ কোন তাৎপর্য 
নেই। বরং প্র্ণমা এবং প্রলযের, পারস্পারিক সবীবন্বরোস্ত ও দে।ষ 
স্থালনের অবকাশটাই বোঁশ প্রয়োজন ৭ আলতো করে মাঁহলাকে 
বললাম, “অ্নম একটু ৰাইরে থাচ্ছি । প্রলয়বাবর এখন আপনাকে 
বোঁশ দরকার বোধহয়” । মধহলাও হয়ত এটাই চাইছিলেন ৭ ঘর 
থেকে বেড়(তেই ভতর থেকে লক্‌ করে দেবার শব্দ হন্ম। আর 
বারান্দার আবদ্থা অন্ধকার এক কোণায় চোখ পড়তেই দোঁখ পণ! 
দেওয়ালে মাথা এলিয়ে ভারহাীন শন্যতায় আপ্রাণ ষেন এক অব- 
কাল্ন খজছে । যে কোন অন্ধকারের থেকেও তাকে আরও বোশ 
নমনীয়, আরও বেশি রহসাময় লাগছে । 


ছয়, 


কখনও ম্যহূর্ত এতটাই পেলব হয়ে ওঠে যার স্পর্শে জল্মাক্তরের 
কোন বিষাদ ছাঁড়য়ে পড়ে সারাটা সংক্সয়ঃ কখনও অযাচিত এক 
প্রাপ্তিতে আক।শ ফাটিয়ে দিয়ে উড়ে যায় একঝাঁক তীব্রতম ডানা 
আপাতত এ মুহূর্ত আমার জাগরণের । ফের সেই আঁচ্ছুর বালক 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠছে দাঁতে নখে সহমত ধমনীর উৎফুল্ল রন্ত-তণ্চনে। 
পণাঁকে হঠাৎই জয়তী বলে ভুল হয় কিম্বা জয়তীই শ্রহাজাগাঁতিক 
রহস্যময়তায় পণা হয়ে দেওয়ালে ফলছে ৷ সত্য যাই হোক, এ 
মৃহূর্ত অপচয়ের নয় ।.এ ম্হূর্ত পুনজাগরণের | পর্ণ যেন মধ্য- 
রাতের সেই নাঁশপাঁখর ডাক, ছায়া রেখে দূরে চলে গেলেও বুকটা 
কেমন 'হায় হায় করে ওঠে । কোন বিষাদ, প্রবাস থেকে ঘরে 
ফেরার তার্গিদের এক বৈষ্কবীয় কবিতা । ঠিক এখন পণ! ষেন অব- 
ধারিত এক কান্না, বাকে সহ্য করতে পাঁর না। বার থেকে নিষ্কীতি 
পেতে ল্লায়াশথীল মাতলামিতে গ্রীল্হীন পালকের মত দদ্লতে 
ধকি হাওয়ায় । এ ভাবেই অপূর্ব বেদনার এক পুরুষ অবয়ব 
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আকাশ সাঁতরে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াই । ডেকে উঠি আলতো 
ধঁনতে, “পর্ণ” ! ষেন এটুকুরই প্রতীক্ষা ছিল মেয়োটর অপাঁরিণত 
বয়সের ৷ চমকে সহজ পায়ে, সোজা হয়ে দাঁড়ায় । আমন্ত্রণ ততটাই 
সহজ । চলুন, ঘরে গিয়ে বাঁস'। বোধহয় এটাও চাইছিলাম । 
আহ্বানের সাথেই পা চলতে শুর্‌ করেছে । সম্মোহক আবেশে 
আমিও হাঁটছি। এখনও স্প্ট নয় পণা কিম্বা জয়তী-_ কার 
প্রয়োজন এই ম্হূর্তে আমার কাছে বেশি! কিম্বা দুজনের 
কেউই নয়! অন্য এক আকাশ ভাসানো শাশ্বত নারীর মধে হয়ত 
এখন বিলীন হতে চাইছি! পণাঁ কি সেই প্রত্যাশা পূরণ করতে 
পারবে! হয়ত পাশে বসবে, কথা বলবে, ব্যথা নিয়ে কিছ:ক্ষণ সময় 
সাঁতরানো হবে-__ কিন্তু আমি র্ুস্ত। আর পারাছ না। আবারও 
একটা শূন্যতার মধ্যে হারিয়ে ফেলতাম আপাত চৈতন্য, পণা 
বাঁচালো। যে ঘরটায় আমায় ঢুকিয়ে নিলো, আলো জব্লছিলোই । 
নিজে হাতেই দরজার আগল: দিলো । বিছানা দৌঁখয়ে বসতে বলল । 
আমি বাঁস। অনুগত ভূত্যের মত নীরব প্রত্যাশায় খাঁজাছি .. .. 
তারপর 2 । 


ঘরটা যে মেয়েটারই সেটা বোঝাই যায় । মেয়েটি এবার নীরব 
দৃন্টিতে, দূরের নক্ষত্রকে আমরা যে বিস্ময় ষে রহসের চোখে দেখি, 
আমাকে দেখছে । হয়ত বুঝতে চাইছে, হয়ত জানতে চাইছে আমার 
বিশ্বস্ততা ৷ ওর চোখে স্থির রাখতে পাঁরনা দৃণ্টি। বাধা হই চোখ 
ফিরিয়ে নিতে । নৈঃশব্দের এই পর্যবেক্ষণ আমার কাছে খুব একটা 
অপাঁরাচিত নয়। জয়তও খন তখন হাড় মজ্জা ফাটিয়ে গোপন 
কোন আবিষ্কারে প্রাতমূহ্‌তেই চণ্চল করে দেয় প্রচলিত এই 
কঙ্কাল-কা্ামোর রূপ অবয়বটিকে । হয়ত কখনও আমিও বস্তুকে 
ছ'তে চাই অন্তলানি আরও এক বিমূর্ত রুপময়তায়। এই মূহর্তে 
পণার এই অবলোকন অসহ্য লাগলেও, অস্বীকার করতে পারছিনা 
মেয়েটি এখন খুব একা । পৃথিবীর পিঠের উপর অন্য এক একাকী 
পা দুপায়ে দাঁড়য়ে পড়েছে আদ অন্তহীন অন্ধকার ভাসমান- 
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তায় ৷ যেখানে সবকিহ্‌ শধ্‌ লয় হয়ে যাচ্ছে, শধ মুছে 
যাচ্ছে কালে এক ঘমের পনর ॥ এসব মুহূর্তেই খুব তীর 
হয়ে ওঠে কারো বিশ্বাসি টো চোখ, বিশ্বাসি দুটো বাহ্‌ নীরব 
সমর্পণের । আপ্রাণ জাঁড়য়ে থেকে মহাপৃথিবশীর সমস্ত ষড়যন্ত্র মিথো 
করে 'দিতে ইচ্ছে হয়। এই একাকীণত্বই হয়ত আস্মহননের ॥ এই 
একাকী ত্বই নিমাণের, নিবাণেরও । পণা হঠাংই এক জিজ্জাসায় যেন 
অস্ছির হয়ে ওঠে । আকাস্মিক বলে বসে 'দাঁড়ান, আপনাকে একটা 
ছবি দেখাচ্ছি” । কথাটা বলেই বুক-সেলফের প্রতন্ত পিছনে কোন 
অব্যবহৃত খাতার ভাঁজ থেকে বার কোরে আনে বেশ কিছু 
পুরোনো একটা ফোটোন্তাফ | ছবিটি আমার হাতে তুলে দিয়ে একই 
সঙ্গে প্রশ্ন করে, 

--দেখুন তো, এদের আপ্পাঁন চেনেন 2 প্রশ্নটা আকাঁস্মক । 
স্নভাবিকভাবেই আগ্রহ বাড়ে । দেখতেই হয় ছাঁব মনোযোগ দিয়ে ॥ 
জম্ভবত বিবাহকালন এক নবদম্পাঁতির প্রথম উল্লাসের, আকর্ষণের 
এক সেললয়েড-ডক্ুমেন্ট । পরস্পরের কাছে উভয়ে অপাঁরহার্য থাক- 
বার অহংকারী ঘোষণা । এদের মধ্যে একজনকে অর্থাৎ নারশীটিকে 
15নতে পারছি । ইনি পৃণিমা, পণাঁর মা। কিন্তু অনাজন ? প্রলয়- 
বাবু নন সেটা স্পন্উই বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু পণার মূখে কোথাও ষেন 
ভন্ুলোকের চেহারার এক চিকণ্‌ সা্ধশ্য আছে । ঠিক কোন্‌ কোন্‌ 
রেখায় এবং কতটা কিভাবে রয়েছে সেই পারার্মীতর চেষ্টাও হাস্য 
কর হবে । কিন্তু রয়েছে । ভদ্্ল্লোকের রৃপপ্বত উত্তরসূরী হিসেবে 
পণাকে কিছুটা ভাবাই ষেতে পারে । 
__ভদ্রুলোককে চিনতে -পারাছি না, পা ! 

-_এটা আর্মিও জানতান্ন চিনতে প্রারবেন না। কিন্তু মাঁহলাটিকে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারেছেন ! কথাটার সহজতায় ওর দিকে 
মনোযোগ আটকে যায় । এবার প্রায় চম্বকে 'দিয়ে মেয়োট পুনরায় 
বলে উঠল, 

_স্ছবির ভদ্রলোকাট যাঁদ আমার বাবা হন, তার মেয়ে বলে আমায় 
চিনে নিতে খুব অসুবিধে হবে ? 
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_কিছুটা মিল যে রয়েইছে সেটা আমিও ভেবেছি । অন্ততঃ 
প্রলয়বাবর থেকে এই ভদ্রলোকের মুখের ছায়া তোমার মুখে 
অনেকটাই রয়েছে । আড়ালের প্রয়োজন উপেক্ষা করেই সত্য কথাটা 
বলে ফেললাম । আর আমার উচ্চারণ শেষ হতে না-হতেই আশ্চর্য 
উদ্দাম এক জলের ঝাপ্টার মত ছাদ মেঝে নৈঃশবন্দের ফ্রেমে বাঁধা 
যাবতীয় বাস্তবতাকে ভেঙে ফাটিয়ে ছ;টে এসে মেয়েটা আছড়ে পড়ল 
বিছানায় । মুখটা তুলোয় গি'থে ফেলতে চাইলেও চাপা একটা 
অসহ্য গোঙানি সহস্র বিমান আক্রমণের চাইতেও অবধারিত এক 
ধ্বংসের সম্ভাবনায় ওতপ্রোত হয়ে উঠল । ( পরে জেনেছিলাম এই 
কান্নার উৎসে ছিল কিছুটা আনন্দও )। প্রকৃত পক্ষে সেই মুহূর্তে 
মনে হচ্ছিল, একটা আস্তত্ব তার শিকড়বাকড় হারিয়ে অন্ধকারে ঝুলে 
পড়েছে অমোঘ কোন অসহায়তায়। এখন সে যেন কেন্দুচ্যত । 
পৃথিবী ছাড়িয়ে যেন তার শিকড় বাকড় হাওয়ায় ভাসছে । যে 
জিজ্ঞাসা এতাঁদন আড়ালে লুকিয়ে রেখোছল, যে সংশয়ে সে 
সাবধানি দূরত্ব রেখে বেড়ে উঠছিল এ বাড়ীটায়__ সেই প্রচ্ছন 
গোপন ধারণাটিরই ষেন এক সতর্ক সমর্থন পেয়ে গ্যাছে আমার 
ছোট্র ও সংযত উচ্চারণটুকুতে । প্রলয়ধাবু তার বাবা নন। তার 
বাবা অন্য আরেকজন যার সঙ্গে মিলিত হবার ছবি রয়েছে তার 
মায়ের ৷ যে ছাঁবাঁট সে যত্ত করে আড়ালে লুকিয়ে রেখোছল ৷ অথাৎ 
যে ছাবটিও এ বাড়ীর অন্য সদস্যদের অসতকর্তা থেকে কোন এক- 
দিন হঠাৎই সে কুড়িয়ে পেয়েছে । তাই এই গোপনীয়তা, তাই এত 
আড়াল । দরজায় আগল[ বাঁধা অগোচরে, এমনই এক জিজ্ঞাসা থেকে 
মেয়েট মবীন্ত পেলেও আমার মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে এক অপরাধ বোধ । 
এ-বাড়ীর সহজ কিম্বা আরোপিত সাম্কে একের পর এক ক ভাবে 
ফাটিয়ে চলোছ একটা রান্রেই । মেয়োট কি কাল ফের সহজ মুখ 
উীঁড়য়ে প্রলয়বাবর কিংবা পৃণিমাদেবীর সামনে দাঁড়াতে পারবে 
সন্তানের আঁধকার নিয়ে ! পণার পক্ষে যে সম্ভব নয় সে পারচয় 
পাওয়াই গ্যাছে । এতটা আত্মনচেতন মানুষের পক্ষে ছদ্সবেশ 
সাজিয়ে রাখা সাধারণতঃ সম্ভব হয় না। অন্ততঃ পণরি বয়সটাও 
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সমর্থন যোগ্য +বদ্রোহেরই । অথাৎ ও-্ঘরে ভদ্রুলাক ভত্রমাহল। যখন 
প্রাথত অবকাশে নিজেদের ছে'ড়া গাঁধার ভাসানে নেমেছে, এণঘরে 
তখন অন্য এক ক্ষরণের মুখোমুখি আমি যেন থেমে গ্রোছি । প্রথমে 
অপরাধবোধটা কিছ:টা প্রিড়ইত করলেও ক্রমেই প্রবল যযান্ততে গড়ে 
নিচ্ছি আনন্দের ভূমি । বেশ করেছি । সত্যকে প্রকাশ করবার দায় 
যেমন সাংবাদিকতা নামক তাৎক্ষণিক জর্মীবকায়, কবিতারও যে 
আকাশ ছঃয়ে প্রায়শই বেঁচে উঠি-_ সেও তো সত্যকেই প্রকাশের 
প্রয়াস । আভিব্যান্ততে প্রজল্মের চিবুক ধূয়ে দেওয়ার জন্যই তো 
শব্দসাধনা 1 কখনও যাঁদ কারও ধমনীজংড়ে আপপোক্ষক বাস্তবতার 
বিরদ্ধে চিরস্তন আত্মসাক্ষাতের প্রোজ্জবল আগ্দন নেচে ওঠে, তবেই 
গার্থক হবে জীবন জীবকা 1 এমন তো কতাঁদন কত মুহূর্তে 
আস্তারক ত।গিদ্দ অনুভব করেছি । পণরি কথা ভেবে এখন তবে 
এত ব্যস্ত হচ্ছি কেন ! সে এখন সত্যের মুখোমৃখি দাঁড়াবে সেটাই 
কাঞ্খিত। প্রত্যক্ষ সংঘাত থেকে কুঁড়য়ে তুলবে নিজস্ব পারণাঁত। 
তবেই তো মানৃষ জল্ম । তবেই তো সাঁঠক অর্থে বাঁচা। জয়তাঁকে 
শন্ধা কার তার এই: ঝুঁকি নেওয়ার সাহসের জন্য । জয়তা সত্যকে : 
পেতে চায় শরীরে মনে অন্তলণন অভিজ্ঞতায় । সৃতরাং আমি 
খুশী । আমি আনন্দিত । এ-বাড়ীতে এই রান্রিবাস ক্রমেই সার্থক 
করে তুলছে আমার জীবন । পণার পারণাঁত কি হবে সেটা নিধারণ 
করবার দায় আমার নয় । সেটা ভাববে সে নিজেই । পাঁরণাঁতর কথা 
ভাববে সংস্কারক । শিজ্পন বা কাঁবর দায় সত্যের মুখোমনাখ 
মানৃষকে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়ার ৷ এবার আমায় উঠতে হবে । মান" 
(সক তালগ্োলের মধ্যে বিছ্বানায় উপুড় মেয়েটির আস্তত্ব কখন যেন 
ভুলে গিয়োছিলাম। নীঁতিবাগ্গিশের মত নিজের সঙ্গে যুন্ধে যখন 
সচেতন আমিটারই জয় হল, এক মানাবক আবেগে হঠাংই উল্লাসত 
হয়ে উঠলাম পরার ব্যথার পাশে বসতে । পাশাপাশি মনে হল ঠিক 
এই মৃহূর্তেই মানুষের মধ্যে জন্ম নেয় আদিম এবং অরাজক .এক 
ছন্নমূল সবন্তা ৷ মুল্যবোধহণশীন চরম বন্যতায় ঠিক এই মনহর্তেই 
তছনছ করে দিতে চায় সামাঁজক যাবতীয় নীতি অন;শাসন এবং 
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সাজানো আভিজাত্য । যাই করুক, পর্ণা এখন ধূসর কোন অন্যের 
সওয়ারী । কান্না পেরিয়ে যেন মেয়েটা ছুটছে পৃথিবীর কোন শেষ 
ভূখন্ড দিয়ে যার ও-পিঠেই অল্ধকারের এক সমন ৷ নিজেকে খুব 
দীর্ঘ লাগছে । দীর্ঘ বৃক্ষের মত ধজু ও ছায়ামুখর । অন্য কারো 
ব্যান্তগত দুঃখবোধের 'সশড়তে পা দিয়েই বোধহয় মানুষ কাছাকাছি 
হবার সুযোগ পায় । দুটো হৃদয়ের পারস্পারিক উত্তাপে দীর্ঘ হয়ে 
ওঠে যৌথধান্রা । ব্যান্তগত ক্ষরণের পাশে বসবার যে সুযোগ পাঁথবী 
আজ আমাকে এনে দিয়েছে, সেই তো তীর্থ । এই তো সেই পাবি 
প্লান যে অবগাহন থেকে শুভ্র হয়ে ওঠে একেরুটি আঁ্ছির আস্তত্ব। 
চিরকালীন এক ' প্রোমকের মত খুব আলতো ক'রে পর্ণার পাশে 
গিয়ে বসি । স্পর্শ কার । আঁদ কোন পিতার মত মেয়োটিকে আক- 
ষর্ণ কার নাবড় উত্তাপে । পণা শিহারত ৷ আন্দোলিত হয়, আলো- 
ড়িত হয়ে ওঠে নম অনুভবে । আকস্মিক আমার বুকজুড়ে আছড়ে 
পড়ে ওর মুখ । সবল কোন ভূমিকে জাঁড়য়ে পাড়ের কোন গাছ-_ 
জলোচ্ছৰসে দীর্ঘ করতে চাইছে উল্মণলন । আমার নিঞ্বাসে মিশে 
গ্যাছে ওর পরমাণু । ক্রমেই চ্ছির শান্ত এক আশ্রয়ে জেগে উঠছে 
এক মানবী, একজন নারী । প্রবল এই ভাঙনে কিভাবে দাঁড়িয়ে 
আছি আম! পিতার মত, মহান কোন প্রোমকের মত স্থির । এই 
অলোকিক পাঁরবর্তন এর আগে কখনও ব্বাঝাঁন। এর আগে কখনও 
বুঝিনি কতটা সহ্যতা আছে আমার প্লায়তে । কিন্তু পারাছনা আর । 
পণারি শান্ত স্ছির শরীর থেকে এবার যেন ঘনীভূত হয়ে উঠছে অন্য 
বাম্প। কেপে উঠাঁছি। বোধহয় মেয়েটাই টের পায় মানাবক এই 
ক্ষুধা জাগরণ । এই জৈব চুন্বকত্ব। ওর বাঁধন খুলে যায় । মুখটা 
সরিয়ে নিয়ে একবার তাকায় । চিকচিক ক'রে ওঠে চোখের রেটি- 
নায় কিছুটা লঙ্জ। কিছুটা 'নাবড়তা, কিছুটা সংশয় । আমিও 
অলস করে দিই হাতের প্রান্তীয় শৃঙ্খল । কেন যেন পারছিনা 
আর । আর কোন 'পিত্ত্ব নেই, অলোৌকিকত্ব নেই, চরম লৌকিক 
এক তৃষ্কাময়তা । সহজ চোখে তাকাতে পারছিমা কেউ । পণাঁ উঠে 
পড়ে। দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে খুব স্পম্ট কারে একবার 


[চিভা-৩০ 


দেখে আমাকে ॥ এই দ্বষ্টপাতে স্পম্টতা থাকলেও, অন্য এক কাত- 
রতা ছড়িয়ে আছে বোঝাই যায়। কিন্তু এই নেশায় জাঁড়য়ে যাওয়া 
আমার কাঙ্খিত হলেও, প্র্ণাকে প্রলুব্ধ করা হয়ত এখন উচিত হবে 
না। নীরবতা ভেঙে বলতেই হয় 'পণা তোমার জীবন বোধহয় 
আজ থেকে শুরু হল” । দরোজাটা খুলে 'দিয়ে মেয়েটি এগয়ে এসে 
ছবিটা কুড়িয়ে নেয় । পুনরায় আগের জায়গাতে গাঁটকে গৃছয়ে 
রেখে ঘরে গিয়ে বিছানার অন্য কিনারে বসে। আগের মতই 
সপ্রাতিভ, সহজ, উজ্জন্ল হয়ে উঠছে আবার । কিন্তু এই ঘি 
উড়িয়ে উচ্চারণের যে শাব্দিক আঁচড় আমার দিকে মেলে ধরল, মধা- 
বিত্ত বাঙালণ পাঁরবারে সচরাচর এতটা মারাত্মক উচ্চারণ সহজে 
মেলেনা ৷ অন্ততঃ সমাজমূখী পাকদন্ডী বজায় রাখতে পারিপার্টিক 
মানষদের ভাবনা এবং আঁভব্যান্তর গড়-চিবংক যেমন ফ্রেম হয়ে 
গেছে, পণাঁর উচ্চারণে তার ব্যাতিক্মই তার প্রাত মনোষোগণ হতে 
আমায় আকর্ষণ করছে । চরম এক প্রবণতায় হয়ত ওর যাবতী স্ব 
ভালোমন্দ ছঃয়ে আমিও নেশার্ত হয়ে উঠছি-_ এমনও হতে পারে! 
কিন্তু কথাগুলো বোধহয় খুব সনভাবিক ছিল না। অন্তত ওর 
বয়সের মেয়ের ঠোঁটে আগে কখনও শুনিনি বোধহয় 

-_পৃণিমা দেবী অথাঁং আমার মা, প্রলয়মজ.মদারকে যে কথাগুলো 
বললেন, ওগুলো বলবার আঁধকার বোধহয় ভদ্রমাহলার 'নেই । ওই 
শিল্পখ মানুষাঁটকে আমার জ্ঞান হবার পর শুধু নিঙরে নিতে 
দেখোঁছ । কোন আঁধকারে মা এতটা উদ্ধত জানিনা, তবে প্রলয়- 
বাবুর অপরাধটুকু আগেই টের পেয়েছিলাম, আজ স্পস্ট হলাম। 
কি অপরাধ ? কোন অপরাধের প্রায়শ্চন্ত করছেন উন 
_পৃণিমা দেবীকে একদিন এই শিল্পখ ভালোবেসোছলেন__এটাই 
তার অপরাধ ! 


এখানেই যাঁদ কথা শেষ হয়ে যেত, প্রচলিত গল্পের মত তবুও 
হয়ত পৃচ্ঠা উললটয়ে রেখে কিছুটা ঘ্যাঁয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু 
জীবন সবক্ষেত্রেই প্রচালত ছকে হাঁটেনা বলেই এত সাহিত্য সৃজন । 


[চতা-৩১ 


পণার পাঁরণত হয়ে ওঠবার অনৃকূল মনটার কাছে এসব জিজ্ঞাসা, 
সন্ধান যে যথেস্টই গন্তীর ছায়া ফেলবে, সেটা মানতেই হবে। 
অনেকে ব্যস্ত করতে পারে, অনেকে পারে না । স্পষ্ট রেখা টেনে পা 
যে দ্বন্দগুলো বুঝতে ও বোঝাতে চাইছে, এটাই প্রমাণ করে বয়সের 
তুলনায় সে অনেকটাই পরিণত | কিম্বা এটাও বলা যায়, এ বয়সে 
এভাবে বিশ্লেষণাত্ক জীবনবোধ তৈরী হওয়াটাই উচিৎ । কিন্তু 
আমাদের পাঁরিচিত বৃত্তে ঠিক সেরকম অনকূল পাঁরবেশ যেহেতু 
তৈরী নয়, সনভাবিকভাবেই পণার সমবয়সের তরুণ-তরুণীদের 
প্রায়শই খুব আযভারেজ মনে হয়। ছকবাঁধা অবলা এক 
প্রচলিত প্রজল্ম । 


প্রকৃতপক্ষে মেয়েটার মুখে এবার আরও যে কথাগুলো ধর্ণনত হল, 
সেই উচ্চারণে যেন রা্রিও স্পধিত হয়ে উঠল জাগিয়ে রাখতে । 
মানাবক আকাঙ্খার এক ধূসর সিম্ফনি । আবম্বাস্য হলেও ব্দঝতে 
পারাছি অন্তর্গত সঙ্গীতের মত কোথাও ছড়িয়ে আছে গভীর কোন 
বেদনার ব্যাপ্তি । যে বেদনা কখনও উপশম হয়না, অতৃপ্তি-তে বেড়ে 
চলে প্রাতমূহর্তেই জখম । মেয়োটকে এখন আর কিছুতেই একাঁট 
বালিকা ভাবতে পারাছিনা ৷ ও' যেন সেই চিরকালীন এক ইভ্‌ । 
[নষেধকে চুরমার কোরে পুরুষকে বাধ্য করে নাষদ্ধ ফল খেতে । 
কিম্বা পণা নিজেই যেন সেই অবদমিত অগ্নি, অনুশাসন ধুলিসাৎ 
কোরে সবাধশে ঝাঁপয়ে পড়ে প্রাথিত কাঁটায় । সে সব থাকুক বরং 
তার উচ্চারণটুকু শোনা যাক। স্পস্ট এবং মার্জত ভাষায় সতেরো কি 
আঠেরোর মেয়ে এমন একজন মানুষ সম্পকে কথাগুলো বলছে, 
যাকে সে আজ পর্য্যন্ত জেনে এসেছে পিতা বলে । 

_ প্রলয় মজুমদারের এই 'িবসিন, এই দূরত্ব সাঁজয়ে রেখে একাকী 
জীবন যাপন, আমার ভালো লাগে । একজন মেয়ে হসেবে আমার 
কাছে উনি প্রথম পূরূষ । আপাঁনি বি*বাস করবেন 'কিনা জানিনা, 
প্রলয়বাবকে আমি ভালবাসি 

-_ কিন্তু ভদ্রুলোককে তো তুমি পিতা বলে জানো । এখনও তো 


চিত৩২, 


 প্রমাণই হয়নি উনি তোমার বাবা নন! 

' কিছুটা অপ্রস্তুত হয়েই মধ্যবিন্ত মানসিকতার এক বোকাবোকা 
, মূল্যবোধকেই ষেন আওড়ে গেলাম । মেয়েটি যেন একরকম লাফিয়ে 
উঠল তীর চিৎকারে, 

- ব্যাস খনন । কোন বাজে যতি আমি শনতে চাইনা! | ৮0৮৪ 
017) 9170 1115 08101. উনি পিতা হলেও সেই পিতৃত্বের কোন 
মূল্য আমার কাছে নেই । ওর সঙ্গে আমার একটাই সম্পক্ণ- একজন 
শিঞ্পীর সঙ্গে তার প্রোমকার ষে সম্পর্ক হওয়া উচিত। আর 
এটুকু বোঝবার মত পারণত বোধহয় আম হয়োছি। আপনাকে উনি 
ব্ধত্বের সবকাত দিয়েছেন, তাই আপনার কাছে এই সত্যটি সণীকার 
করতে আমার বিন্দ-মান্র দ্বিধা নেই। আপাঁন এই সত্যকে গ্রহণ করতে 
পারবেন কিনা সেটা আপনার ব্যাপার । আবারও বলাঁছ_- আই 
লাভ হিম্‌ এান্ড লাভ টু ইটস্‌ এক্স্রীম। 

** যাঁদ এটাই সত্য হয় তবে ছবির পুরুষটি তোমার বাবা হতে 
পারেন শুনে ভেঙে পড়লে কেন ? 

-” উত্তর শংনে চমকে উঠবেন না তো! .. 

না । তুমি বল-_ 

_-ভেঙে পড়েছিলাম একটা আশংকায় । 

__ আশঙ্কায় ! 

- হ্যাঁ। হঠাংই মনে হল, আজ এই আঠেরো বছর পর পার্ণমা 
মানে আমার মলা শিল্পীকে আবার ছিনিয়ে নেবে না তো! উফ্‌, 
অসহ্য! আম আর ভাবতে পারাছিনা। প্লশজ, আর কিছ জানতে 
চাইবেন না । 


দুহাতে মুখ লুকিয়ে পণা ষে আবারও তাঁলয়ে যাচ্ছে নিজের সঙ্গেই 
এক বোবা যুদ্ধে সেটা বোঝাই গেল । ওঁকে আম্বস্ত করতেই কিম্বা 
ওর অল্প বয়সের ভুলটাকে ভেঙে দিতেই আমিও কেমন জেদের 
বশেই বলে উঠলাম “প্রলয় বাবুর কাছে তুমি হয়ত ওর মেয়ের মতই 
শ্লেহের- পান্রী, . উনি বোধহয় সাজানো হলেও নিজের পিতৃত্বকে 


চিতা-৩৩ 


সবীকারই করেন' ! এবার কিন্তু পণার সাজানো গাতী্ধ ছিড়ে প্র" 
তই এক কিশোরীর মুখ বেরিয়ে এলো । তার উচ্চারণের মধ্যেও 
ছেলেমানৃষণর আব্দার-_ গ্রামের মেলায় সেই শালপাতায় 'জালপা৷ 
নিয়ে বেণণ দুলিয়ে বাড়ীর দিকে ছুটে যাওয়া বালিকার কথা মনে 
করিয়ে দিচ্ছে । লঙ্জাহণীন উত্তাপে পারিপার্িক জাঁড়য়ে নেবার 
আকাথ্খ্যায় দিশেহারা লাল সবজ 'রবন্‌ উড়ে এলোমেলো হাও- 
য়ায় রেখা ফেলছে । পণা কেমন আতিকে উঠে বলতে শর; করল 


- আপনার ধারণা ভীষণ ভূল । এ বাড়ীতে একজন কেয়ার-টেকার 
ছাড়া ওর কোন আস্তত্বকে মা এতাঁদন গুরুত্বই দেয়নি । ওর আর্জত 
কোন অর্থ, মা ছোঁয়না। আমাকেও তার কোন উপহার দেওয়া 
বারণ । মা শুধু প্রলয়বাবূর পাঁরচয়টাকেই ইচ্ছে মতন ব্যবহার 
করছেন । অন্ততঃ আমার পিতা সাজাবার প্রয়োজনটা সামাজিকক্ষেত্রে 
অনেকটাই প্রবল । ভদ্রলোকও কেমন অসহায়ভাৰে এই সাজানো 
সম্পর্কোর ফাঁস জাঁড়য়ে এই বাড়শীটিতে বাস করছেন। ও” আমার 
কাছে একটা রহস্য । ওনার ভালোবাসবার ধরণি আমি বুঝি না। 
কিন্তু আমার প্রত্যাশা শিল্পী যথেন্টই বোঝেন, এটুকু বি*বাস 
আমার তৈরা হয়েছে । 


সাত, 
প্রেক্ষিত যাই হোক না কেন, প্রস্তাবনায় কোন কীন্রমতা নেই সেটা 
বুঝতেই পারছি । আর ক্রমেই সন্ধে থেকে জমে ওঠা কয়েকাঁট 
প্রশ্নের সরল সমাধান ততোধিক স্পন্ট হয়ে উঠছে । স্পন্টই বুঝতে 
পারাছি, এ বাড়ীর গেট দিয়ে ঢোকবার মুখে সম্পকেটির লৌকিক 
পাঁরচয়ের উল্লেখ, প্রলয়বাবয কেন এড়িয়ে গেছেন । বস্তুতঃ অপ্রয়ো- 
জনীয় মিধ্যের আশ্রয় না নিয়েও যে, কয়েকটি জটিল বাস্তবতাকে 
এড়িয়ে যাওয়া যায়, সেই কৌশলটা আপাতত আমার এক আবি" 
কার ৷ আবিচ্কারের অভিনবত্ধে কিছুটা বল্দণা মিশে থাকলেও, 
তাকে গ্রহণযোগ্য করে তোলবার শৈলীতে শিল্পী যথেন্টই সার্থক। 
কিন্তু এখন আর কেন যেন পাকে সহা করতে পারাছি না। গল্পাঁট 
চিতা-৩৪ 


থেকে কিম্বা এই বাস্তব ঘটনা বিন্যাস থেকে যাঁদ নিজেকে পৃথক 
করতে পারতাম, বোধহয় ভালো হত। কিন্তু সত্যের বিকৃতি ঘটাতে 
চাইছিনা । চাইছিনা বলেই নিজ প্রতিক্রিয়াটুকুও বাঁদ সে রান্রি 
থেকে কুড়িয়ে সঠিক ব্যন্ত করতে না পারি, তবে লেখাটি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । সৃতরাং পাঠক আমাকে ক্ষমা করবেন। এই পূর্ব- 
ধারণাটিকে প্রশ্রয় দিয়েই পরবতর্ সংযোজনার দিকে হেটে যাওয়া 
সম্ভব । 


সেরান্রের সণীকারোন্তর ম.খোমুখি দাঁড়য়ে পণার প্রাত যেমন বিস্ময় 
বেড়ে উঠেছে, ঠিক ততোটাই সপ্ঠারিত হয়েছে এক প্রচ্ছ্ন বিরান্ত। 
মেয়েটির বয়স এখনও যৌবনকে পুরোপুরি জড়াতে পারোনি, সেটা 
আগেই বলা হয়েছে তথাপি ওর আকাঙ্খা কত জটিল । কত তথক্ষ! 
ওর কন্‌ফেশন্‌ । খজ_ বল্লমের মত মেয়েটা বিদ্ধ ক'রে তুলছে 
আমার আধুনিক মননের ছদ্মবেশ। ইউরোপীয় সাহিতোর উন্মত্ত 
রাস্তায় াঁদ পণরি সঙ্গে পাঁরাঁচত হতাম তবে এভাবে কাঁটায় খচ্খচ 
করত না মেনে নেওয়ার গোড়ালি । কিন্তু প্রেক্ষাপটজুড়ে এক গ্রাম- 
বাগুলা, ভারতাঁয় সভাতার এক রক্ষণশণল ভূখন্ড । হয়ত সে কারণেই 
টলে উঠাছি মাঝেমধ্যেই মেয়েটির পছন্দ অপছন্দ, রূচি আভব্যান্তর, 
তার-আধুনিক জাঁটলতার পাঁরচয় পেয়ে । হোক না সাজানো পিতা, 
তব্দতো পিতারই লালিত মাধূর্যয ছঃয়েই সে বেড়ে উঠছে। এই 
প্রচলিত মূল্যবোধাটকে কত সহজেই অসনীকার ক'রে, সেই প্রলয় 
মজ.মদার়ের মধ্যেই মেয়েটি সাজিয়ে তুলছে ভালবাসার পৃরূষ-মৃখ। 
আজ রানের আগে পর্যান্ত, বরং বলা ভালো এই মূহূর্তের আগে 
পর্যান্ত এমন কোন সত্য প্রাতিষ্ঠিত হয়ে যায়নি যা প্রমাণ করে ভন্র- 
লোক অথাৎ প্রলয়বাব্‌ তার পিতা নন। অথচ কি আশ্চর্য বেপ- 
রোয়া এই বালিকা, চিরস্তন সম্পক্ের লেবেল ছিড়ে, ফাটিয়ে অন্য 
এক রন্তমাংসের আঁধকারে পেতে চাইছে এই মান্যাঁটকে । হে 
মাধকার জল্মসূত্রে নারী অর্জন করে পৃ্রুষ সম্ভোগের ।. পণার 
উচ্চারণে 'ভালোবাসা” নামক এক নম্রতা ধানত হলেও, গোপনে ষে 


চিতা-৩৫ 


অন্য একজান্তব ক্ষধার আগুন কতটা লোলিহান তার পাঁরচয় 
[কিছুটা আমিও পেয়েছি তব; লক্জাকে আড়াল ক'রে ছ্‌টে সে 
পালিয়ে যায়নি এ-ঘর থেকে । ধরং আমার মুখোমযথ দাঁড়য়ে সে 
তার গ্রা্থত'প?রষের প্রাত আঁধকারের উচ্চারণ তুলে 'দিয়েছে 
আমার শ্রবণে 1 এমন এক পূরুষ যার পণ্ঠাশ পোঁরয়ে গ্যাছে বয়স। 
ওর মুখেই শোনা, এবাড়ীর অন্য নারী যিনি. ওর মা বলেই পারাচিত, 
তিনিও আজকে রাব্রেই সেই একই প.রষের মুখোমুখি দাঁড়য়েছেন 
সম্পক্যের আধিকার নিয়ে । আর এই গোপন দ্বন্দ্বেই ছি'ড়ে যাচ্ছে 
মেয়েটার বুক। 


এমন এক জঁটিলতাও যাঁদ সভ্যতার বিস্ময় না হয়ে ওঠে, অহেতুক 
শূন্যদ্যান ঘিরে মানবিক অহংকারের আশ্র্যতম ক্রমাংক সাজাবার 
প্রয়াসাটও হাস্যকর হয়ে উঠবে । আপাতত যে কথা বলতে চাইছি__ 
মৈয়োটর প্রীত আমার বিরন্ত হবার কারণ কিন্তু চাপা দ্বৈরথ ৷ 
পণা বহ্‌ আগেই আমার কাছে পছন্দের ব্যানতত্ব হয়ে উঠলেও, ব্যান্ত- 
গত আকাঙ্খা দিয়ে ওকে বশে আনতে পারাছনা। আমারই বুক 
থেকে মুখ সাঁরয়ে নিয়ে বসে বসে ওর ভালোবাসার গল্প শু্‌নোচ্ছে 
এমন এক মানুষকে ঘিরে-_ যার সঙ্গে আমার .বয়সের ব্যবধান দং- 
একটা যুগের । খুব গোপন হলেও পরাজয়ের একটা ক্লোধ যেন 
চিন্চিন কোরে উঠছে। এর্‌ পরেও ক বিরন্ত হওয়া খুব অষৌন্তক 
কোন ব্যাপার । পারছি না, ওকে আর. ,স্ময়ু;দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না 
মোটেই । বরং এক মাংসময়তায় প্রাতশোধের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে 
উঠছে ওর শরীর জুড়ে । বেশশক্ষণ মেয়োটর মুখোমুখি থাকা মানে 
আমাকেও লাম্পট্য ঢাকতে হবে ছন্মবেশ সাজিয়ে ৷ হয়ত ছন্মবেশ 
আছড়ে পড়বে সতঃস্ফুর্ত বন্যতায়। তীব্রতম ্লায়ূর পাঁড়া সংযত 
করেই পায়েপায়ে এঘরের দরজা পোঁরয়ে যাওয়াটাই সভ্যতার শিক্ষা । 

পেরিয়েই যাচ্ছিলাম চৌকাঠ । পেছন থেকে পর্ণা ডাকল 'শুনুন+! 
ঘুরে দাঁড়ালাম-।আনিচ্ছাসত্তেরও চোখ রাখলাম ওর দৃষ্টিতে । মেয়োট 
এগিয়ে 'এলো 1 খুব কাছে প্রায় নিঃ*বাসের কাছাকাছি। আলতো 


[তা-৩৬ 


কোরে বলল - আপনি প্রলয় মজুমদ্বারের বন্ধ । আমারও বন্ধ, 
হবেন! ! 


হায়, আম পরাজিত । এ এক শোক। সমস্ত পৌর্ষ যেন ভেঙে 
গেল চুরমার হয়ে । ক্রোধ নেই, দ্বৈরথ নেই, প্রাতিশোধ স্পহাও যেন 
কখনও ছোঁয়ান আমাকে | নাবাল কিশোরের মত আম যেন পাঁরগ্রাণ 
পেয়ে গেছি কিশোরীর কাছে । একটা উচ্চারণেই একজন মান'্য 
এতটা আদরণীয় হয়ে উঠতে পারে বোধহয় আগে কখনও বুঝিনি । 
ক সহজ একটা আব্দার | পূরো একটা শৈশব যেন হাত বাড়িয়ে 
কিছু ধরতে চাইছে । কিছু জড়িয়ে টলমল হঁটিতে চ।ইছে। প্রথর 
আলিদনে ওকে জড়িয়ে নিয়েছি । সেই বাঁধনে ষেন পণাঁ কোন নারী 
নয়, যেন হাজার বছরের এক দুর্বল শিশ -প্রযয়ের রোদ তুলে 
দিচ্ছি ওর অস্ফুট অসহয়তায় । পণা নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে পদনরায় 
বলে উঠল--বলুন না, আমার বন্ধ্‌ হবেন" ! এবার অসহায় হবার 
পলা আমর । বন্ধ হবার যোগতা কি অন করোছ এখনও ! 
বন্ধত্ব তো একটা শব্দ নয় শুধ, একটা শপথ, একটা অনীকান 
বন্ধু হবার জনও ব্তব পাঁথবীতে কিচু শর্তপূরণ করা প্রয়োজন । 
সক্ষন একটা মন, স্পস্ট দাঁড়াবার দূপায়ের একটা ভূমি, প্রতিশ্র্াত 
উচ্চারণের সটান একটা স্পধা । কি কোনোটাই আমার এ ভাসমান 
জশীবনে, ভাসমান ছত্রাক জীবনে এখনও স্পন্ট হয়নি । কিভাবে 
উচ্চারণ করব পর্ণা, বন্ধু হবার যোগ্যতা এ পাঁথবীতে সবাই 
অজরন করেনা বা করতে পারেনা । অন্ততঃ আমি যে হয়ে উঠতে 
পারিনি সেটাও ঠিক এই মৃহূর্তে তোমাকে বোঝাতে পারব না। 


মুখ ফিরিয়ে গাঢ় বেদনায় হয়ত হাসতে চেষ্টা করাছ, করিব না 
বলেই । কান্না মানায় না আমাদের | ছটফট একটা অস্থিরতায় ঠোঁট 
নিওড়ে নামে কয়েকটি ধ্বান শব্দ দু-একটি পধান্ত । কবিতা আমার 
উদ্ধার । শপথ উদ্ধার । নিস্তব্ধ দহন থেকে কখনও কখনও এই উদ্ধারে 
জবনের প্রাত সম্পৃন্ত হয়ে উঠি ভালোবাসায় । কখনও সম্পন্তে 
হই মৃত্যুকে অসনীকারের প্রবণতায় । িছ-টা অসচেতন ভাবেই 


[চতা-৩৭ 


আকস্মিক আওড়ে উঠি, 


-- এত জোরে বলতে পাঁরনা / জেগে আছি ঘুমে নিবাণে 

তবু থাকো ওতপ্রোত / ক্ষুধায় হতে ছোট পাতা 

তব থাকো আগুনে কাঁটায় / নিন টিলার মত ভোরে 
কার লাইন ? 
-_-কি জানো ! বোধহয় স্মৃতি নয়, নিমনি ! 
_-কার ? আপনার ! 
-হৃণ্যা, হয়ই তো । কখনও কখনও দু-এক পধীন্ত তো লেখা হয়ই । 
আচ্ছা, আসাছ পণা । একট্র বাইরে বেড়ুই । 
_--এখন এত রাতে কোথার বেড়োবেন ! আপনি ঘ্‌মোবেন না 2 
-- হ্যা, সেটাও খারাপ হবে না, কম্তু কোথায় ঘমূবো বলতো 2 
-আমার বিছানায় । আপাতত আছে! 
- বিছানায় আপাতত ! এবং সেটা তোমার ! 
_- এ ঘরটা আমারই ব্যবহারের জন্য দেওয়া হয়েছে । এ বিছানাটায় 
আমাকেই প্রতাদন শতৈ হয়। বন্ধৃত্বের দাবীতে আজ এটা 
আপনার আধিকারে । 
- শুধুই পালঙ্ক ! পালজ্কের নগর তত্তুময়তা ! তাই হবে। অন্ততঃ 
তোমার কিছু রেণদতে। ছড়িয়ে আছে এই তুলোর ক্যানভাসে । 'কস্তু 
তুম কোথায় শোবে বলো তো ? 
--এ ঘরে অবশ্যই নয় । 
-কেন, আম ক অজগর ! 


_উরি, বাপরে ! অজগরেও রক্ষে ছিল । পদ্য রচনা করা হয় অথাং 
পোয়েট । আমাদের ইংলিশের ম্যাডাম সাবধান কোরে দিয়ে বারবার 
বলেছেন, কবিদের ভান্তনাবাসতে না পারলে ওদের বোঁশ সময় দিও 
না। মেয়েরা নাকি কাঁবদের চোখে এমন এক ধরণের ক্যাকটাস 
যেখানে বাঁপিয়ে পড়ে রন্তান্ত হতে না পারলে নাকি পদ্য 'লিখিয়েরা 
তৃপ্ত হয়না । 

_ ম্যাডামটি এমন 'দিব্যজ্ঞান কোথায় পেয়েছেন জান না, তবে কাব 


[িতা:৩৮ 


না-হয়েও রস্তান্ত হবার ইচ্ছেটাকে সামলাতে পারব বলে মনে হচ্ছে 
না। তুমি বরং বাইরে দাঁড়য়ে রান্রি জাগো কিম্বা অন; কোন ঘরে 
যাও। অধিকার যখন দিয়েছই, এ-বিছানাটা আজ রান্রে আর 
ছাড়াছনা। 

_আলোটা জলবে, না নিভোবো 2 

কিচ্ছ; বলতে পারলাম না ম.খে। পণা ভাবতে পারে ওর কথা আম 
শদনানি। বস্ততঃ আলো জলা বা নিভে যাওয়া দুটো বঝাপারই 
অন্ততঃ এই মুহূর্তে অর্থহশীন। কারণ, আমার বন্ধ চোখের অন্য 
গোচরতায় পণরি বালিশজুড়ে তরুণ এক গন্ধ । অন্তর্গত । ভীষণ 
রকম তাজা এবং অভিজাত একটা গন্ধ আঁড়ানো বালিশের মধে। 
ডঁবয়ে দিয়েছি মুখ । বলিশটা পণরি । প্রাতিরাত্রে এই বিহানাতেই 
একটা করে বয়সের পাঁপাঁড় খুলেখলে পণাঁ ধীরে ধীরে য্‌বতী 
হচ্ছে । আজ সেই ছড়ানো পাঁপাঁড়র মধ্যে আমিও ডুবিয়ে ফেলাছি 
একাটি পুরুষাকৃতি শব । কৃত্রিম আলো নেভানোর শব্দ হল। শব্দ 
হল দরজা ভাঁজের ।আর আমার চৈতন্যে অন্ধকার সেই ঘর, বিছানায় 
7নচে উঠল অপরূপ এক জ্যোংগ্লা। জ্যোতল্পায় কম্পমান বাঁকুড়ার 
ধ্‌ ধ্‌ করা লাল মোরাম । মোরাম ফাটিয়ে জেগে ওঠা আকাশ সমান 
মাটির ঘোড়া আর ঘোড়ার পিঠে চেপে আমি যেন লাফাতে লাফাতে 
দৌড়ে দৌড়ে চলেছি অঙ্জানা এক ভোরের অরণ্যে । সারা গায়ে 
হূহ্‌ করা বাতাসে উড়ে আসা ছেঁড়া পাতা, শ্‌কণ মুকুল কোন 
বৃক্ষপারির । আর অপূর্ব এক টিলার মাথায় পণা না জয়তন-- কে 
যেন রুমাল উঁড়য়ে ক্রমেই দ্রুত করতে বলছে পর্যটন। 


আট. 

ঘুম ভাঙালো পার্ণমা । চোখ মেলেই এক য্‌গলদর্শন। চোখের 
পিচুটি মুছতে মুছতেই ভেবে নিলাম দিনটা আজ ভালোই কাটবে । 
এমন রমণীয় দুটো উষ্ণ মুখ একসাথে প্রায়শই চোখে পড়েনা। 
এই মিলনযান্রার কাঙ্খাতো পৃথিবীর খুব প্রাচীন এক বোধি। 
'মূতি তোমার যুগল সম্মিলনে / যেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে' । 


1চিতা-৩৯ 


এ তো রবীন্দ্র গানেও ভাস্বর । সেই প্রেমময়তার নীরব অভিব্যান্ত 
প্রলয়পূর্ণিমায় । এ সকাল আজ যেন বিলিয়ে দেবার । এ সকাল 
যেন আজ ধন্যবাদ জ্ঞাপনের । মুখ ফুটে বোঁড়য়ে এলো 'সদপ্রভাত' 
ওরাও পাল্টা উইশ করল । কিন্তু দ্বিধা আমার কাটছেনা তবদ। 
বলা যেতে পারে ওদের ফেলে রেখে গতরাতে ঘুমিয়ে পড়াটাকে কেন 
যেন এই মূহূর্তে মেনে নিতে পারছিনা । অপ্রস্তুত লাগছে ওদের 
মুখোমুখি সহজ হয়ে দাঁড়াতে । প্রলয়বাবূর পাশে পৃর্ণমা দেবীকে 
অনেক বেশণ সপ্রাতিভ লাগছে । অন্ততঃ কাল রান্রের দেখা পার্ণমার 
চাইতেও এই সকালের আলোয় ভদ্রমাহলা অনেকটাই অন্যরকম । 
এতটাই আলাদা যার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে । ইচ্ছে করে আন্ডা 
দিতে । এক রাত্রের দূরত্বে মানুষ যে এতটা গ্রহনণয় হয়ে উঠতে 
পারে, এও এক আভিজ্ঞান। ওদের দুজনার মুখেই, বিশেষতঃ 
পূর্ণিমার মধ্যে যেন চাপা একটা উচ্ছাস । বহ্‌ যত্রে যেন নিজেকে 
আড়াল করা হচ্ছে । সব্কোচ কাঁটয়ে উঠে বসলাম । ওরাও বসল 
বিছানায় । পার্ণিমার দশীপ্ত অনেকাংশে উজ্জল হলেও, প্রলয়বাবুর 
মধ্যে কোথাও কি কোন আড়াল রয়েছে! খুব সহজ যে ডীন হয়ে 
উঠতে পেরেছেন, তেমন মনে হচ্ছেনা । পণাকে মনে পড়স। 
পণার সবীকারোন্ত, সংশয় এবং বেপরোয়া আকাঙ্খ। | পঠর্ণমা নীর- 
বতা ভেঙে প্রথম উচ্চারণ করল 'আজা কন্তু আপন।কে থেকে যেতে 
হবে । আজকের দিনটা আমরা সবাই মিলে সেলিব্রেট করবো? । 
ভদ্রলোকও বলে উঠলেন 'আপনাকে আসল কথা নাবলেই পার্ণমা 
আমন্দুণ জানালো । বোধহয় আপনারও বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না, 
কাল রান্রে দ্বিতীয়বার এই মাঁহলার কাছে আম হেরে গেছ" । 
এবার মনে হল আমারও কিছ; বলা দরকার । অনেকটা প্রস্তুত 
ভাঙ্গমায় আওড়ে গেলাম, 

_ হারবার আউটপুট কি, মিলন! 

ঘরটা নেচে উঠল ওদের সম্মিলত হাঁসতে । হাসতে হাসতেই 
পূর্ণিমা বলল, 

__হারটাই যাঁদ কারো বিলাস হয়ে থাকে, তবে হারিয়ে আনন্দ তাকে 

চিতা-৪০ 


দেওয়াই যেতে পায়ে ! 

আমি কিন্তু এসব কথার সঙ্গে সম্পৃন্ত হতে পারাছ না। এখনও 
স্পম্ট নয় প্রলয় মজুমদারের প্রথম হেরে যাওয়ার কারণটা কি ? 
কিম্বা সেই অমোঘ খেলাটাতে পৃণিমাই বা কিভাবে জিতেছিল ? 
মনে পড়ছে গতরারে পণরি কানা । কাল্নার পিছনে একটা উদ্বেগ 
ছিল। সে উদ্বেগটা ছিল পৃণিমাদেবীর এই জয়ের সম্ভাবনাকে 
ঘরেই । ভদ্রুমাহলা যাঁদ প্রকৃতই এই শিল্পীকে আজ এতাঁদন পরে, 
বোবাযুদ্ধ শেষে জয় করে থাকেন-__- আনন্দের এই ঘূণাবর্তে ওই 
সদ্/বিকাশিত তরুণ্ীটি আবার হ।'রিয়ে যাবেনা তো ! কি বিচন্ন এই 
জীবন নামক ঘোর অন্ধকারে আলোর উদ্‌ভাস ৷ কেউ দাঁড় বাইছে, 
দাঁড় ভেঙে কেউ তলিয়ে যাচ্ছে অন্ধ পাতালে। একদিন শমাঁকের 
'ডিঙা প্রলয় মজ:মদারকে পেছনে ফেলে, পূণিমাকে নিয়ে ছুটে 
গিয়েছিল উজানে । আজ আবার বাইচ-এ পাশাপাশি চলেছে আপন 
সন্তান পণরি সঙ্গে সেই পূণিমারই অজ্ঞাত প্রাতযোগিতা । 
মেয়ে জেনেছে তার প্রথম প্রীতদ্বন্ধী নিজেরই মা। কিন্ত মা ক 
জানে ? যে পু রুাঁটকে ঘিরে এই বানভাসী খেলা, সেই শিল্পীও 
ণক জানে নীরবে এক ছায়াসহচরা জা দীর্ঘ করছে পাওয়া 
ন। পাওয়ার চরম প্রত্যাশায় গম্ভীর প্রুত 


পরণ্ণাকে দেখতে ইচ্ছে করছে । 'মমলিত এই জট এটির চাইতেও এ এখন 
ছায়া প্রয়োজন সেই নরম বাঁলিকার'। যার সপ্ন জাগরণ ঘরে হয়ত 
এখন এক বিসজনের বিষাদ । বাধা হয়েই প্রশ্ন করে বসলাম, 
--পণাকে দেখাছ না, ও' কোথায় ? 

- আমার ঘরে ঘুমোচ্ছে। পাঁণিমা আরও বললেন, 'কাল যে দাঁয়ত্ব 
নিয়ে আপনাকে ও" আতিথেয়তা দিতে পেরেছে, আঁম তো ভাবতেই 
পারছিনা । আমার ধারণা ছিল “পাঁণ' ভীষণ ইম্প্রাযাকটিক্যাল' | 


প্রলয়বাবু হঠাংই উঠে পড়লেন, যেন পূণিমার কথা ওকে খুব বরন্ত 
করছে । কিম্বা এও হতে পারে, এসব কথার থেকেও অন্য কোন 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে পারলে উনি খুশী হবেন্‌,। 


চিতা-৪১ 


খুবই আকাঁস্মক আমাকে জিজ্ঞেস করে বসল্গেন 'তা হলে আজ 
থাকছেন তো” ? প্রশ্নটার মত অতটা স্মার্ট উত্তর দেওয়া গেল না। 
বন্তযতঃ থাকাটায় বিশেষ অসুবিধে না-থাকলেও, থাকতে চাইছি না । 
সে ব্যাপারে খুব স্পম্ট কোন য্বন্তি সাজাতে না-পারলেও এ-কথা 
বঙ্গাই যায়, হয়ত পার অসহায় দুটো হাতে বম্ধত্বের রোদ্রু পৌছে 
দিতে না-পারার একটা সংকোচ আমাকে পশীড়ত করছে । কি কোরে 
ওই মেয়োটর সামনে দাঁড়াব আবার ! ওর প্র।থিত পুরুষপ্রতমার 
বিসজনের দায়ভাগশ তো কিছুটা হলেও আমি হয়েই গোছ। 
পূর্ণিমার সঙ্গে যাঁদ প্রলয়ের সম্পর্কটা পুনরায় নির্মিত হয়েই 
থাকে, আমার ভূমিকাটিও তবে অস্বীকার করবার ক্ষমতা অন্ততঃ 
আমার নেই । কিকোরে অস্বীকার করব এ-বাড়ীতে আক্জ রান্রে 
আমার উপা্ছিতি! আর উপাস্ছিতিকে ঘিরেই এতসব তণব্র আলোড়ন! 
বরং এই মহূর্তে এ বাড়ী ছেড়ে দুরে চলে যাওয়াটাই একান্ত 
কাঙ্খিত । মেয়েটির সামনে থেকে নিজেকে আড়াল করাটাই বেশী 
উচিত । তা ছাড়াও আমার যেন হ্যাঙ-ওভার হয়ে গ্যাছে । কালকের 
একটা রান্রি আমাকে অনেক 'দিয়েছে । এমন সণ্চয় একটা জীবনে 
খুব বেশী হয়ে ওঠে বলে মনে হয়না । এখন কিছুটা নিজের মুখো- 
মুখি বসতে চাইছি । একদম নিজের মখোমূখি । আর সেই একা- 
কীত্বে, সেই নৈঃশব্দে হৃদয়ের জাঁটল নেগোটিভে এ-বাড়শীর মানুযগ্‌- 
লোকে একে একে সাজিয়ে দেখতে চাইছি । যাঁদ এখান থেকে এখনি 
বোৌরয়ে পড়তে না পার, হয়ত পণা নামের মেয়োট আবার কাঁদবে, 
আবারও মমতার স্পর্শ পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকে । হয়ত এবার 
সে নিজেকে সাঁরয়ে নেবে না। আড়াল করবেনা লক্জা । বোধহয় 
এই মেয়েটির মুখোমখি দাঁড়াবার সাহস পাচ্ছি না বলেই-_-একটা 
সংকোচ আমাকে এ বাড়? থেকে দূরে নিয়ে যেতে চাইছে । গল্পের 
দূরত্বে দৌড়ে যেতে চাইছি বাইরে । এ বাড়খর বাইরে, এ শহরের 
বাইরে । পণার পেশছতে না-পারার সীমানার ওধারে পেশন্ছনোই 
এখন কাঙ্খিত । 


পাশাপাশি, আমার এই ভাবনাগুলোর তেমন কোন গ্রহণযোগাত। 
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নাই থাকতে পারে । হয়ত পগার ভূগোল জুড়ে আমার কোন সং্ষিন্ত 
রোমকৃপও ছায়া ফেলোনি। হয়ত মেয়োট নিজের মত কোরে কোন 
পাঁরপাঁত, পারন্রাণের ক্যানভাস সাজাচ্ছে । এ ধরণের মেয়েরা নিজে- 
দের সমস্যা নিজেরাই মিটিয়ে নেওয়ার পক্ষে থেম্টই সক্ষম । হয়ত 
কোন নতুন ধরনের সমাধানে সে তীঁক্ষ! ক'রে তুলছে তার চিব্ক। 
অনেক কিছ হতে পারে । এখান থেকে শুর হতে পারে নতুন 
এক গল্পও । কিন্তু সেই শুরুর আগে আমার তাৎক্ষণিক বার 
ছেদ টেনে দিতে হবে । ফিরতে হবে এখুনই | এটা ঠিকই কোরে 
নিলাম, আজ এখানে থাকবো না । মনে পড়ছে কাল রাত্রে পণ! 
আমার বন্ধৃত্ব চেয়েছে । মনে পড়ছে পণাঁর মা পৃণধিমাও হয়ত 
এভাবেই একাঁদন বন্ধ্‌ত্বের আহবানে জাঁড়য়ে ফেলোছল প্রলয় 
মজ.মদারকে । আর এসব মনে হতেই চমকে উঠি। পণার বজ্ধ্ত্বের 
আহ্বানে কি কোথাও পূণিমার সেই অতাঁত আকাঞ্থার কোন 
ট্র্যাজেডি জাঁড়য়ে আছে ! শমীকের সন্তান, তার আইনানুগ স্মী এই 
মাহলাকে পাহারা দিতে হচ্ছে এক সম্ভাবনাময় শিল্পীর ৷ এই 
করণ ঘটনাবন্যাসের কেন্দ্রুবন্দুতেও সেই বন্ধ্ত্ব। যে বম্ধত্বকে 
প্রলয়বাব্‌ হাল্কা হাতে পারেনান সাঁরয়ে দিতে । _এবার এক 
অন্তর্গত কম্টে, সম্পকণ্ের জাঁটলতার এই ধবসাত্মক প্রবণতার 
বিরুদ্ধে প্রবল একটা বিরম্তি, গলা নিংড়ে বোরয়ে আসে অস্ফুট 
চিংকারে । হয়ত আচরণও হয়ে ওঠে কিছুটা অশালীন। কক্শ 
উচ্চারণে প্রায় চেশচয়ে উঠি 'না, না,। আমার থাকা সম্ভব নয়। 
এখুনই যেতে হবে । ওরাও বোধহয় কিছুটা বিস্মিত হলেন। 
সম্ভবত প্রলয়বাব্‌ এরকম আচরণ আমার কাছে প্রত্যাশা করেননি। 
ওরা দুজন কেমন অপ্রস্তূতের মত এ ওর মুখে দৃষ্টি বুলিয়ে, 
নিঃশব্দে হয়ত আমার পরিবর্তনের কারণ বুঝতে চাইছে । নিজেকে 
শুধরে নিয়ে অপেক্ষাকৃত সহজভাবে এবং সনভাবিক সভাতায় 
ছদ্মবেশ সাজিয়ে বলি, 

-_ আসলে, থাকতে পারলে ভালো হত । দীর্ঘাদন পর আপনাদের 
পারস্পাঁরক নিবগড় হবার এই উৎসবটাকে হয়ত আঁমও এনজয় 
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করতে পাযতাম। কিন্ত; পারছি লা । ল্গারলে তানা একসময় আবার 
কখনও আসব । 


কথা কটা বলেই ওদের কিছ7 বলবার সুযোগ না-দিয়েই ব্যস্ত পায়ে 
ঘরের বাইরে বোরয়ে এলাম । আর বেরিয়ে আসতেই ঠিক কাল যে- 
ভাবে পণাকে আঁবিচ্কার করেছিলাম, একইভাবে আজও দেখলাম সে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে দেওয়াল ধরে এক পরজীব লতার মত। আজ 
কিম্ত; আর ওর সামনে দাঁড়য়ে, ছিল্লমূল আস্তত্বটাকে ফিরিয়ে দতে 
হলনা মানবিক আবেগ । আজ ও' নিজেই সচাঁকত হয়ে ওঠে । রাতি- 
জাগরণ অথবা কান্নার ক্লান্ত ঘিরে আছে দুচোখের সীমানা | মুখ- 
টাও নিষ্প্রভ । তবু সে আড়াল করে । আড়াল কোরে হাসতে চাইছে। 
হায় ছদ্মবেশ! এখনও হাসতে হয় মানুষকে । বন্তদতঃ মানুষ যে 
অন্য জন্তুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই শ্রেষ্ঠত্বের বিষক্রিয়াও ততটা অরাজক 
হয়ে উঠেছে কারও কারও চেতনায় । যেমন এখন পণকে” ইচ্চছ 
করছে গুলি করে মেরে ফোল। যে মেয়েটি নিজের আধকার হারাতে 
বসেছে, তাকেও যাঁদ কেলচরণের মত দক্তপ্ধীন্ততে হাঁস মাখাবার 
মহড়া সাজাতে হয় তবে তার চেয়ে অপদার্থতা পাথবীতে আর কি 
হতে পারে ! কিম্বা এমনও হতে পারে-পণা কোন এক দড় 
্রস্তুতিকে আড়াল করছে মিথ্যে একটা মুখোশে ! যাই হোক না 
কেন, ওর হাসবার চেষ্টাটা আমাকে কেমন সাকাসের ভাঁড়ের কথা 
মনে কাঁরয়ে দিচ্ছে । নিজেই এবার প্রথম কথ। বলে মেয়েটা * আবার 
আসবেন তো? ! | 


প্রশ্ন নয়, যেন এক তার্ধক শ্লেষ ছাঁড়য়ে আছে উচ্চারণে । যেন ও' 
জেনেই গ্যছে আমি এখান থেকে পালাতে চাইছি । এ সমস্ত 
মুহূর্তগুলোয় নিজেকে খুব ছোট মনে হয়। মনে হল কাঁবতা 
লাখয়েদের আরও বোঁশ উদার হতে হয়। মনের প্রসারতা এই 
ভোরের মতই অবাধ হওয়া দরকার । কিম্ত; এত সহর্জে কি ওই 
পঃচকে মেয়েটির কাছে হেরে যাওয়া যায় ! সুতরাং যুক্তি সাজাই । 
পালিয়ে যাওয়ার সপক্ষে নানাভাবে নিজেকে মহান করতে চেষ্টা 
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কার । যেমন প্রদ্মমেই ভাব £ সাংবাঁদকদের সামনে [পিছনে অনেক 
কিছু ফেলে রেখে ছুটে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । ( যাঁদও জানি 
এখনও তেমন কোন জীবিকার আঠায় ভানাদুটো বন্ধ হয়ে বায়নি ।) 
তব এই মুহূর্তে এমনই ভাবতে ভালো লাগছে । আমার এই 
বিহহ্জতার মাঝখানে কখন -ষেন প্রলয়বাবু এবং প্‌ণিমাদেবও 
পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন । এরা সবাই মিলে বেন পণার প্রশাটার 
একটা স্গল্ট' জবা চাইছে । কি আশ্চর্য সামাজিক কাঠগড়া ! 
স্বভাবতই, খুব তাড়াতাডি বাস্তবের মুখোমূণি দাঁড়িয়ে আমাকে 
বলতেই হল, 'জানিনা আধার আসতে পারব কিনা পণা, তবে খুব 
সহজে তোমাক তোমাদের ভুগতে পারবনা এটুকু হলতেই গার 1 


হযত এই উত্তরটুড়ুব মধোই আমাব একচিল্‌তে জয়! হয়ত এই 
উত্তবটুকুই আমার আস্তত্বের আঁনশ্যয়তার এক দাঁন্তক ঘোষণা! 
আহত প্রোমকের মত এই উচ্চারণেই হয়ত ধ্বানত হয়ে উঠল এক 
রস্তাত্ব শভিমান ' থেকেও না থাকার মত এই শূন্যতার সাঁতারে 
প্রুতিমূহূর্তে যে হেরে যাওয়া, সেই পরাজয় থেকে মাথা তুলে 
ভালোবাসার আহবান অস্বীকাব কবাটাই বোধহয় ছোট্র এক 
ভয় । অহংকারের পৌরুষে কেমন ধিরাথব কোরে কেপে উঠছে 
ধমনী । ফিরে যাওয়ার অমোঘ বাতাসে ভেসে যাচ্ছে রানিবাসের এই 
আদব জড়ানো বাসগৃহ ! ভালো লাগছে । নিজেকে যেন উদ্ধার করতে 
পারছি চূড়ান্ত এক ভাসমানতায় ৷ অজান্তেই মনে মনে যেন সহস্ত্রবার 
আওড়ে চলেছি 'তোমাকে ভুলব না পণা, ভুলতে পারব না, ভুলতে 
চাইনা তোমাকে । পারলে ডেকো কখনও । তুমিও মনে রেখো 
মনে রেখো' পণাঁ 11 


যেতে টাইলেই হাওয়া সব সময় হয় না । যাওয়া বায় না। অন্ততঃ 
সেই মুহুর্তে বাড়ঈটা থেকে নাটকীয় প্রস্থান সম্ভব হলনা । সমন্ত 
আহ্বান অলবীকার করবার পরেও সামাজিক এবং লৌকিক ভছ্ুতা- 
' বোধের-ছোট লরখহতেই, প্রাতঃরাশ সেরে নেবার অনুরোধ রাখতে 
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হল। অত্যন্ত নিঃশব্দে সেই অধ্যায়টাও সমাপ্তির চিহ্ন একে 'দিতেই, 
এবার আক্ষরিক বিদায়ের পালা । প্রলয়-পপিমার ব্যারিকেডে পায়ে- 
পায়ে সব্জ লনটুকু পেরিয়ে এসে বাইরের বেড়ার কাছে পেশছে 
গেলাম । গেট পেরিয়ে পেছনে তাকাতেই চোখে পড়ল হত নেড়ে 
প্রবলভাবে পণা ডাকছে । দূরের সমুদ্রে ষেন আপ্রাণ পাল: উাঁড়য়ে 
কোন জাহাজ, প্রাতহত করতে চাইছে সমূহ বিপর্যয় । প্রলয়বাবৃদের 
কিছন বুঝতে নাদয়েই দ্রুত [ফিরে এলাম পণার কাছে । কিছ একান্ত 
উচ্চারণ শুনতে আম যেন কেমন আস্মির হয়ে উঠাঁছ। কাছে এসে 
দাঁড়াতেই, পণা ঠোঁটি নাড়িয়ে কিছ বলতে চাইছে বোঝা গেল । চোখ 
দুটো ঘিপন্ন। সম্ভবত এক্ষুশি গড়িয়ে ফেটে যেতে পারে শালিখের 
দুটো ডিম । জলে কেমন আবছা হয়ে গ্যাছে দুটো মণি । পর্ণ কিছু 
বলতে চাইছে । ঠোঁট দুটো কে'পে কেপে উঠলেও স্পষ্ট কোন উচ্চা- 
রণ নেই। উচ্চারণ মানেই যেন কান্না । আঁমও দূর্বল হয়ে যাচ্ছি। 
কোনক্রমে নিজেকে সংহত কোরে মেয়েটির মধ্যে উৎসাহ স্টার 
করবার চেষ্টায় কণকয়ে উঠি 'বলো পণা, কি হয়েছে তোমার, বলো । 
কেন ডাকলে আমায় ! প্রীজ, পণাঁ, কিছু বলো!” মেয়োট হৃদয়ের 
এমন এক নাব্যতা ছ*য়ে দাঁড়িয়ে আছে-_ ঠোঁটি খোলা মানেই নোনা- 
জলে আবছা হয়ে যাবে উপচ্ছিতি। তব্‌ও সে চেষ্টা করছে। 
নিজেকে সংবত করতে চেস্টা করছে। কিছ: প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করছে। সবোর্পার তার বলবার জন্য প্রতখক্ষা করছে ব্যস্ততম এক 
সময় । ্‌ 
আজ বেশ কছ্বাদন্‌ পর সেই ব্যান্তগত মৃহনত্তটকে বিবরিত 
করতে বসে স্ঘধীন দত্তের “শা*বত' কবিতার দুটো পধান্ত মনে 
পড়ছে__'একট কথার দ্বিধা থরথর চ্‌ড়ে / ভর করেছিলো সাতাট 
অমরাবতি' ৷ কি অব্যর্থ, কি তথ্যনিষ্ঠ আবিষ্কার মানুষের ! বহু- 
বার পড়ে, আবৃত্তি করেও যে সময়াটিকে সনান্ত করতে পারিনি 
উদ্বলাম্ধর আঁচড়ে__ আজ যেন পণার সেই চরম 'বিহন্ল অবস্ছাটিকে 
উৎসর্গ করতে পার অমোঘ এই পংন্তি দুটো । মেয়েটি কয়েকবার 
কিছ; বলতে চেষ্টা করল-কিনতু কন্ঠ জাঁিয়ে যাচ্ছে গোঙাির মহ্ে। 
| 
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পারলো না। এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল চিব্‌ক ছংয়ে মাঁটিতে.। 
বাঁকুড়ার মাটিতে । আর চরম আশ্ছিরতায় আমি যেন অসুস্থ হয়ে 
উঠছি । কি বলবে মেয়েটি ! কি বলতে পারে সে! চোখ থেকে জল 
গাঁড়য়ে পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের দিকে ছুটে যাবার আগে, 
আলতো করে ডীঁড়য়ে দল শচঠি দেবেন? । 


ব্যাস- সামনে থেকে সরে গ্যাছে নূনের মাৃত্তি। সারা সকাল ঘাস 
মাঠ রোদ বোঝাই লক্ষ ভোমরার ডানায় যেন বেজে উঠছে “চাঠ 
দেবেন :.... চিঠি দেবেন”...... | | 


এত ছোট কথা__এত দীর্ঘ প্রত্যাশা _-আম কি পারব বহন করতে ! 
ঘাস ছংয়ে ছংয়ে, রোদ ছয়ে ছংয়ে আবারও ফরাছ। ফিরছি ! 
কোথায় ফিরছি ! ফেরা নেই-_শুধু ছূটাছ। শুধু ক্ষারত হচ্ছি। 
হাত পা চুল চোখ নখ থেকে ক্ষারত হচ্ছে পরমায়্‌। ধূসর কোন, 
দিগন্তের ইঙ্গিতে আমরা সবাই মিলে হারিয়ে ফেলছি ঠিকানা । 
সবাই--সবাই গিলে ঠিছ্‌ ধরতে চাইছি, কিছন জড়াতে চাই, 
পারছি না। প্রবল তুফান। পিছন থেকে সামনে, সামনে থেকে 
সম্পূর্ণতায় এক অমোঘ পারক্রমা। ঢেউ উঠছে, তাঁর ঢেউ ভেঙে 
ভেঙে কুড়িয়ে নিচ্ছে অনন্ত ফসল ফাঁসল্লা স্বেদ রক্ত আকাঙ্খা সাধের 
এক নিবিড় সমাধি । মুছে যায় সমস্ত ক্যানভাস । পুনরায় নবতম 
শিল্পণর তুলি ভরে তোলে অসংখ্য ফ্রেম । _চঠি দেবেন! ক 
লিখবো সবে চিঠিতে! আম ভালো আছি, তুম ভালো থেকো! ক 
লিখব! আমি বেচে আছি, তুমিও বেচো। অসহায় চিৎকার 
মানুষের ৷ জয়তী কিংবা পণ প্রলয় কিংবা অঙ্কুর, শমীক কিম্বা 
পূণমা _একই যাত্রা একই আকাঙ্খা ।. আকাগ্্য সমর. 
লুক্ঠনের ৷ হাতের পাতায় বেঁধে রাখা, চোখের পাতায়, বকে দাঁতে 
তরুতম উন্মাদনায়, ছটফট স্ফ্মীতির থাবায় নিংড়ে ফেলা সময়ের 
দদুতি। তরু তা হয়না। বেড়ে যায় একাকীত্ব, বেড়ে বায় 
অনন্ত । অসহায় আঙুলে ছাঁড়য়ে ওঠে. ছোট এক লোঙর । বাকা 
কনার দ্রাঝ। এই সারাংসারে অবশেষে বিপ্াম সমান । চি 
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দেবেন 1.-- দেবো পণা।4চাঁঠ দেবো । চিঠিতে ছড়িয়ে দেবো অল 
ইরা রিারারারি রানা মানবিক 
তৃপ্তি পাবে না? ' 


ধীয়ে ধীরে গেটের বাইরে ' এসৈ দাঁড়য়োছ এর মধ্যেই । পরথণমা 
বলল 'আপনার বম্ধূই বোধহয় বাসস্ট্যান্ডে পেখছে দিচ্ছে । আমি 
আর যাচ্ছি না। প্ণা বোধহয় ওঁদকে কাঁদছে । ওকে একটু দেখি, 
কেমন ! আসলে, বাড়ীতে তো তেমন কেউ আসে না, কাউকে মনের 
মত পেলেই কেমন দূ্কল হয়ে যায়" । মুখে কিছ না-বললেও মনে 
মনে চেচিয়ে উঠাছ_ হায়! মিথ্যে, মিথ্যে তুমি জননী ! সন্তানকে 
ূ কিছুই: চেনোনি, কিছুই বোঝনি । কিচ্ছা না। বোঝা যায়না, 
কেবলই ভুল অহংকারে বোঝবার ভান্‌ থেকে যায়। ব্যর্থ হয়ে যায় 
উদ্ভট» সঙ্বযাত্রা । কিন্তু প্রকাশ্যে কিছুই বলতে পারিনা । অনেক 
কথাই এভাবে বলা হয়ে ওঠে না। আর এভাবেই, না-বলার দূরত্বে 
পু প্রতিদিন ভারা হয়ে ওঠে একেকটা মু খোশ । কমেই দ্দ-দুটে। মান- 
ষের মধাবততাঁ নৈঃশব্দে ঘানয়ে ওঠে এক দৈ ওয়াল । কাঁচের দেওয়াল । 
ছায়া দৈখে বোঝা! যায়, সবই আছে। 'হাসছে, কথা বলছে । জাবন্ত 

পতল ধেন এদিক থেকে ওদিক) ওঁদক, থেকে সোঁদিক নড়েচড়ে 
যৌথযাল্লার পর্থটাকে ভারয়ে তুলছে জেদে। কাছাকাছি থাকবার জেদ, 
জাঁব্নকে িমাণের জেদ [ একরোথা একগধয়োমতে নক্ষত্রে ছড়িয়ে 
পড়ছে মানুষের জয়ের আওয়াজ । বোঝাবাঝর কাত্রম চিৎকারে টাল 
খেতে খেতে 'শনশন: ঘ্যরে চলেছে আমাদের চতুর পৃথিবা । কতকাল 
এমন চলবে জান না, কিন্তু একেকটি জগবনকে ছাই হয়ে ধোঁয়া 
উড়িয়ে যেত হবে এমনই এক সামাজিক করেমেটোরিয়ামে । পুণিমা 
হয়ত অতীত বিস্মৃত । । তিনি ভুলে গেছেন তারও এক উদ্ধত 
তার্ণয ছিল। 'তীরুণ্যে নিমা্ণ ছিল বলঙগাহণীন' ধোড়ার' সওয়ার 
হয়েমাঠ খাট অন্ত নদশকে ক্ষুরের 'আাধাতৈ পৌঁড়য়ে ধাওর়ার । হা, 
ছিলো । ছিটলা'বলেই প্রক শিল্পীর 'মধ্যে দে" আকাঙ্খার 'পরিাপ 
খইঠজ ছিলো 1 ছিলো বললেই: শল্পীকে ছেড়ে আশ্রয় কোল তারই 
অপ্তরঙ্গ এক বজ্ধ,কৈ পরতার সক্ধানে । প্রধর্নও থে তাব-পাঁ রয়েছেই 
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, তারই প্রত্যক্ষ সাঁক্ষ হয়ে তো গতরারে দাঁড়িয়ে ছিলাম ওদের ভুল- 

. বোঝাব্যাঝির প্রশমনের আগুনে. আর সেই প্রশ্নের নিমাঁণ ছ'য়েই 
আজ ফের ওদের িলনমুর্ত এখন আমায় বিদায় জানাচ্ছে । 

কিন্তু পৃণিমা অতাঁত বিস্মৃত । সেই ফেলে আসা বয়স ছংয়েই আজ 
যে পরা ডীড়য়ে দিয়েছে তার গ্রবা _- এই স্তাকে সে উপলব্ধি 
করতে পারছে না। বুঝতে চাইছে না পণান মধেংও আরও এক. 

ফেলে আসা পাণিমার পনর্জন্ম হয়েছে ৷ বোধহয় প্রলয়বাব্‌ কিছুটা 
বুঝেছেন । তানি বুঝবেন এটাই কাঙ্খিত । নইলে তার শিল্পীজল্ম 

বার্থ । এই. বোঝবার জন্যই রঙ তুলি ক্যানভাস। এই বোঝবার 

জনাই তার ছাঁব আঁকবার প্রতীক্ষা । 

অশবনকে শুধু বৃঝলেই হয় না, তাকে বোঝাতেও হয় । প্রাতবেশী 

মানুষের মুখে মাখিয়ে দিতে হয় হুদরয়ের সেই নরম রোদ । যাকে 

আড়াল ক'রে দাঁড়য়ে আছে বান্তঞীবনের প্রাত্যাহক সমস্যা । 

1শঞ্পঈর দায় সেই কঠিন পাথর দৃহাতে ঠেলে, প্রতীক্ষিত আলোয় 

ধুইয়ে দেওয়া প্রজাতির মুখ 1 স্বজন সৃজন একাকার সেই রাশ্ম- 

বাকিরণে অজান্তেই কখন যেন বাঁন্তগত বেদনাও আকাঙ্খার ফুল 

হয়ে ফোটে । বোধহয় সান্রেই বলেছিলেন-_ 98078117915 $150- 
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19841, আপাতত. শিল্পীর সঙ্গেই এগিয়ে যাচ্ছি বাসস্ট্যান্ডের 

শদকে। আর এ পথে এগোতে এগোতেই প্রলয়-পুণিমা-শমীক 

এপসোভের বাকিটুকু শ্মেনালেন সেই শিল্পী । খুব নতুন কিছ ন্৷ 

হলেও, এদের ব্যান্তগত জীবনের উপর সেই কাহনীর ছায়া এতটাই 

গভীর হয়ে রয়েছে_ বার ভারে অন্ততঃ আমার দেখা দুটো চাঁরতই 

আজ অনেকটা ক্লান্ত । যাঁদও গ্রতরাত সেই অবসাদ কিছ-টা মুছিয়ে 

দেওয়ার প্রাতশ্র্দীততে উজ্জব্ল হয়ে উঠোছুল,. তথাঁপ এই বৃত্তে 
পর্ণা নামক যে নতুন মুখাঁট সংযোজিত হয়ে গ্ল্যাছে সেখান থেকে 
টজানিহ্দিরাজগারঠরজিরা টা নেই, 


পৃগিমারও | 
আঠেয়ো বছরের -সম্পক্ের শাডল নৈগঞে যে আভম্যন 'এতটা 
[চতা-৪৯ 


প্রোথিত হয়ে দুটো হৃদয়কে প্রায় পাথরতা এনে দিয়েছে, আকাঙ্ধাকে 
নিবাসিত করবার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্তই হয়ত পণার মধ্যে মত 
হয়ে আজ এক বিপর্যয় ঘনিয়ে তুলেছে ছোট্ট এই পাঁরবারাটিতে । 
এখনও হয়ত অপ্রকাশা, কিন্তু প্রকাশ হতেও খুব বেশি দোর হবে 
বলে মনে হয়না । কারণ, পর্ণা বেপরোয়া ৷ কিছুতেই সে মেনে নিতে 
পারবে না প্রলয়-পৃর্ণমার নতুন বন্ধৃত্ব। কালকের পা কিম্বা 
আজ সকালের ওই অনূচ্চার কথা, কেদে ওঠবার মধ্যেই সেই ঝোড়ো 
পুবাভাস । আমার সম্ধানের এখন একটাই বাঁক । জেনে যেতে হবে 
শিল্পীর কাছে ওই তরণীটির উপাক্ছীতি কতটা তাৎপর্যপূর্ণ । 
শিল্পীর আঁধকার কি শুধু কন্যার, নাঁক প্রেরণা শীস্তর ! যে ভাবেই 
হোক, বাঁকুড়ার মাটি ছাড়বার আগে এ প্রশ্নের সমাধান আমাকে 
পেতেই হবে । না-হুলে পিছ্‌টান আবার আমায় ফিরে আসতে 
প্রলদন্ধ করতে পারে । আমার অন্ধকার জনতা কাঁপিয়ে তুলতে 
পারে ওই বাহ, ওই দূছ্টি, ওই কম্পমান ঠোঁটের রহস্য 


দশ. 
শিল্প? বেশ কিছুক্ষণ বলে চলেছেন তাদের প্রথম দেখা হওয়া থেকে 
পরিণাঁতর সেই গোপন বৃত্তান্ত । শাস্তীনকেতনে প্রথম পা রাখবার 
পর থেকেই তার পাঁরবেশ__ ভূঁপ্রকীতি, মানুষজন, সবকিছুই কেমন 
তাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল । কলকাতার আর্ট কলেজ, শহরের 
ব্যস্ততা, জনজা বনের বৈচিত্র, সবকিছন মিলেই একটা হৈ হৈ ধম্ধ- 
মার ব্যাপার । যদিও তাদের হস্টেল-লাইফটা কিছুটা স্বতন্দই ছিল । 
ছবি আঁকার উপর এ-সবকিছুই যে প্রভাব ফেলবে সেটাই স্বাভা-: 
বিক। চরম এক স্বেচ্ছাচারী জণবনের মাঝখানে বসে, তার ছবিও 
হয়ে উঠাঁছল অনারকম। প্রথম হয়ে কলেজ থেকে বেড়ুতে তার: 
অস.বিধে না'হলেও, ছবির জগতে যেন তখনও তার অন-প্রবেশ 
ঘটেনি । শাস্তনিকেতনের কলাভবনে এম.-ফাইনের সুযোগও এসে 
গেল । কলকাতা থেকে সদ্য এসে দ-একাঁট 'দিন কিছুটা এযাডজীস্ট- 
করতে অদ্বিধে হলেও ধারে ধারে ফেদ রামবিঞ্কর, বিনোদবিহরেণ 


চিা-৫০ 


 নন্দলাল, রবী নরনাথের স্পর্শধন্য মাটি ক্রমেই তাকে অভিভূত ক'রে 

তুলতে থাকল .শিল্পের এক নিবাঁড় সান্িধ্যে। আশেপাশের বন- 
গোয়ালপাড়া, সবাকছু মিলোমশে নেশার মত এক শাক্তিতে ক্রমেই 
যেন তার শিল্পীমনটা হারিয়ে ফেলতে লাগল শহ্‌ূরে কোলাহলের 
সেই পাঁরচিত ক্যানভাস । দিনরাত এখন ছাঁব ছবি আর ছাঁব। 
সাইকেল আর রঙ তুলি কাগজ নিয়ে হঠাং হঠাৎই হারিয়ে যাওয়া । 
কখনও পার্ম্ববতা সাঁওতাল পাড়া, কখনও ধ্‌ ধ্‌ ধানক্ষেতের মধ্যে 
বাউলের একতারায় গলা মেলানো । এমনই একদিন হয়ত শীতের 
শুরু হবে, হুদের পাশ দিয়ে যে পথটা বল্পভপ্‌রের দিকে গেছে 
তারই পাপুশ এবড়োখেবড়ো লালমোরামের কিনারে দোনাবুরশর বনে 
বসে হাল্কা জলরঙে 'তাঁন একটা ল্যান্ডস্কেপ 'নিতে বান্ত ৷ সোনার 
মত উজ্জল রোদ আসছে গাছপাতার আগল্‌ ডিঙিয়ে । ভালো 
লাগছে । তুলিও যেন নৈঃশব্দকে নিঙড়ে নিড়ে দ্রুত ভাঁরয়ে তুহছে 
বোর্ডাঁপনে গাঁথা তুলোট কাগজের নরম সাঁফনতা । আকস্মিক, 
খুবই আকাঁস্মিক জঙ্গলের মধ্যে থেকেই উড়ে আসে রবান্দ্রগানের 
অবার্থ দিছ শব্দ, কিছু সৃূর | “যাঁদ ঝড়ের মেঘের মত আম 
ধাই / চণ্টল অন্তর / তবে ক্ষমা করো হে... "| মেয়েগলার এই সুর 
ছ*য়ে শিল্পণরও যেন আচ্ছন্তা ছি“ড়ে বায় । তৃঁলিকে থামাতে হয় । 
রঙ জমে ওঠে প্যালেটে ৷ অসমাপ্ত ক্যানভাস ছেড়ে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখেন বনের মধ্যে দুটো সাইকেল স্ট্যান্ড করানো । পাশে দুটি 
মেয়ে বসে আছে । গাছে হেলান্‌ দিয়ে বসা মেয়োটই বোধহয় এই 
ঢেউ তুলছে । শাক্তিনিকেতনের সঙ্গে বারা পারচিত, তাদের কাছে 
বোধহয় এইসব পাঁরবেশের বর্ণনা দেওয়ার খুব বেশি প্রয়োজন 
নেই। প্রকৃতির সঙ্গে কখন যেন এক নির্জন সম্পান্ত গড়ে ওঠে। 
সচেতনভাবে বোধহয় বোঝাও যাবে না। 


দামাল এক ইচ্ছে নিয়ে কাগজ রঙ ব্যাগে ভ'রে, পায়ে পায়ে গিয়ে 

তাদের পাশে দাঁড়াতেই মেয়েটির গান থেমে যায় । কিনতু প্রলয়বাবদর 

শর যেন সেখান থেকেই । সেই গাঁমিকাই আজকের পরগনা 1 তখন 
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সে ছিঙ্স 'বিদ্যাভবনের ছার । থাকত মূ্ণালিনণ হস্টেলে। ইংরজণ 
 বাণণধর্নিত' হয়েছিল সোনাঝুরর অরণ্যে, পূণিমার বান্তগত 
পিগ্রার্থনা কিন্তু সেই গানের মর্মকে জয় করতে পারেনি । সে ঝড়ের 
মতই ছুটে গিয়োছল শিল্পীর বাল্যবন্ধু প্রাতষ্ঠিত শমণীকের 
স্ট্যাটাসে প্রলুকধ হয়ে । শমীক আসত মাঝে মাঝেই প্রলয়বাব:র 
হস্টেলে ৷ এজিনীয়ারিং-এর কৃতীছান্র। পাশ করেই বিরাট মাইনের 
এক চাকরী । সবকিছ; মিলিয়ে পুণিমাকে মাতাল করে তুলোছিল 
নগর-জীবনের চূড়ান্ত স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগের এক মোহ । কিন্তু 
তখনও শিল্পীকে সে উপেক্ষা করতে পারছে না। পরিত্যাগ করতে 
গারছে না এই সমাহিত সঙ্গ । প্রলয়বাব হয়ত বৃঝেছলেন। 
ইচ্ছে করেই এমৃফাইন্‌ শেষ করে বোঁড়য়ে পড়েছিলেন ঘোরবার 
অছিলায়। বস্তুতঃ ছবির ভাষাটা তো আন্তজতিক ভাষা, সুতরাং 
শিল্পীদের পক্ষে পৃথিবীর যে-কোন প্রান্তে গিয়েই জীবন শব করা 
সম্ভব৷ হয়ত পূর্ণিমাকে ম্যস্ত করে দিয়ে যাওয়ার তাঁগদ বেশী কাজ 
করোছিল'অবচেতনে কিম্বা আতিচেতনাতেও | এবং সেই আশফ্কাটাই 
সত্য হল ৷ একদিন জানা গেল পূর্ণিমা শমধককে নিয়ে যৌথযাতা 
শুরু করেছে । প্রলয়বাবুও কিছাঁদিন ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় 
ঘূরে অতঃপর সমুদ্র পৌরয়ে পাশ্চান্তয শিজেপের স্বরূপ বুঝতে 
প্রথমে গেছেন ইটালী ৷ মিলানের এক শিল্পবিদ্যালয়ের সাল্লিধ্ে 
এসে নিজেকে পাঁরণত করবার সযোগ পেয়েছেন । সেখান থেকে 
আধুনিক শিল্পণদের স্বর্গ ফ্রান্স। প্যারিসে ভ্রমণকালে তার পারচয় 
হয়েছে নামী কিছ শিল্পীর সঙ্গে। 'বাভন্ন আর্টগ্যালারী ঘ;রে 
পৃথিবীর বিখ্যাত সব মাস্টারপীস্গুলোর সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে 
ধাদ্ধ করেছেন ভালো ছবি আঁকবার সন্তাবনায়। কথা বলতে বলতে 
শিল্পী যেন বারবার হারিয়ে যাচ্ছিলেন জীবনের সেইসব আনন্দ 
বেদনার অপর্বে দিনগুলোতে । কত দঈর্ঘ অভিজ্ঞতা । কখনও 
আশ্রয়ের তাঁগছে এখান থেকে ওখানে ছুটে বেড়ানো আরবকজনুড়ে. 
জঞ্জলে থাকব” নতুন কিছু করবার এব চিরন্তন'আগ্ন। : 
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প্রাতষ্ঠার মুষোগ তিনি বিদেশে পেয়োছলেন। কিন্তু গোখের পাতায় 
' এক ভারতবর্ধ-_ কলকাতা, শাঁস্তনিকেতনের আকর্ষণ তান মুছে 
ফেলতে পারেননি । এর সঙ্গেই হয়ত এক গভীর বিষাদ তাকে 
তাড়া কোরে ফিরেছে । সে এক বার্থতার স্মৃতি । পার্ণমার আবছা 
এক জলরঙ ক্যানভাস । প্রলয়বাব্‌ স্বীকার করতে দ্বিধা করলেন .না 
পৃর্ণমাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। ভালোবাসার মত এ*বব 
পূর্ণিমার ছিল। বোধহয় ওর গান, শিল্পীকে আচ্ছন্ন করোছল 
সারাটা আস্তত্বে এবং সে গ.পাঁট যে মাহলার আজও রয়েছে, তার 
পারচয় গতরাতে আমও পেয়োছ। যাই হোক, ফ্লান্স থেকে ফিরে 
কলকাতার পৈতৃক বাড়তেই তানি গড়ে নিয়েছিলেন স্টুডিও । 
আর ওখানেই স্বাধধনভাবে ষখন ছাবির মধে। নিক্জেকে উৎসর্গ কর- 
বার কথা ভাবছেন, একদিন দিল্লশ থেকে এলো শমীকের চঠি। 
আমরা আগেই জেনোঁছ চিঠিতে শমীকবাব্‌ ওনাকে বাঁকুড়া আসবার 
অনুরোধ জ।নিয়েছিলেন। এখানে এসেই প্রলয়বাবূর জীবনেও এলো 
অন্য এক বাঁক ' দেখা হল পূর্ণিমার সঙ্গে 1 পার্ণিমার গর্ভে সম্তান। 
শক্ষকত। করছে স্থানীয় এক স্কুলে । সন্তান হল, শমীক এলো না। 
আর সে না-আসলে এদের ফেলে রেখে বোঁড়িয়ে না-যাবারও অনখ- 
রোধ জানিয়োছলো শমীক। প্রতীক্ষা দীর্ঘ হলেও শমশকের ফিরে 
আসবার কোন ইঙ্গিত নেই.। এমনাঁক পল্লীর ঠিকানা থেকেও চাঠ 
ণফরে আসতে শুরু করেছে । অর্থাং শমীক দিল্লীতে নেই। ধকস্তু 
একটি ব্যাপার তানি গোড়া থেকেই লক্ষ্য করেছেন_-পাার্ণ মা যেন 
সহজ আঁধকারেই বাঁকুড়া আসবার প্রথম দিন থেকেই 'শিল্পণীকে 
জড়াতে চাইছিলো. সেই পুরনো আত্মীয়তায়। এমনাঁক নবজাতক 
শিশটিরও আধফোটা চেতনা থেকেই তাকে পাঁরাঁচত করানো হাঁ্ছিল 
পতৃত্বের সদ্বোধনে । পার্ণমা বর্ধন যে তার ওপর স্বামশত্বের আঁধ- 
কার অর্পণকোরে, দার্পত্যের পরিচয় বহন করে সামাজিক হতে 
শুরু করেছে সৈটাও ?শংপী.আঁবকার করেন ওদেরই: এক স্কুল- 
ফাংশনে উপা্ছিত হয়ে । সামীয়ক হতরধৃন্ হয়ে গেলেও, বাড়ী 
ফিরে পার্স গ্বীকার কোরে 'নিগ্োছিলো শমীকের অনুপাঁ্ছাততে 
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জ্বামীত্বের এই পরিচয়টুকু ধণ হসেবেই তার কাছ থেকে সে 
দাবী করছে। প্রলয়বাব: এই সাম্গান্য দানে অকৃপণ হননি । বস্ততঃ 
এইসব আপেক্ষিক বাস্তবতার কোন মূল্যই তার ছবি তাঁকবার 
জগ্গতে নেই ৷ সুতরাং সহজভাবেই ব্যাপারাঁটকে একরকম উপেক্ষাই 
করেছিলেন ভদ্রলোক । পাশাপাশি পূর্ণিমাপ্রবণ হয়ে উঠলেও সহজ- 
ভাবে গ্রহণও করতে পারেননি শমণকের স্ত্রীকে । পারেনান শিল্পী । 


কেন পারেননি তার কোন অর্থবহ য্যান্ত আজও তার 'ানজের কাছে 
স্পম্ট- নয় । কিন্তু গ্রহণ করতে পারেন 'নি-_ এটি একটি অসহারকম 
সত্য । স্বাভাঁবকভাবেই পুূণিমা কন্টকর বরান্ততে ক্রমেই দূরে সরে 
গাছে । প্রতিদিন প্রাতমহূর্তে তিলতিল বেড়েছে দ.রত্ব । শমীক 
তবুও ফেরেনি । এ বাড়ীতে বসে ছাঁব আঁকাও তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । বহুবার চেন্টা করেও ছবিতে ফেরাতে পারেন নি নিজেকে । 
বাধ হয়ে এখানে থাকাটাই যখন িছাদিনের জন্য হলেও অবধাঁরত 
হয়ে উঠেছে, তখন তিনি কাজ খ*জতে বাস্ত হয়ে পড়েছেন । এখান- 
কারই এক সরকার স্কুলে আর্টটীসরের একাঁটি কাজও জোগা? 
করে নিতে অসবধা হয়নি । তারপর শুধুই পড়াশুনো, চাকরী, 
স্বামীর ছদ্মবেশ এবং পিতার দায়ধত্বপালন ৷ ড্রায়ং খাতায় হালকা 
স্কেচিং এবং প্রতীক্ষা । শমশীকের ফিরে আমবার প্রতীক্ষা, ছাব 
আঁকবার প্রতক্ষা । কথাপ্রণঙ্গেই প্রলয় মজুমদার আরও জানালেন-__ 
গতরানেই উনি স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে চাইবার পেছনে এই- 
ভাবে পৃণিমাদেবীর বেপরোয়া হয়ে ওঠবার রহসন্সা প্রথম জানতে 
পেরেছেন । সে যেন অন্য আরেক অধ্যায় । শাঁম্তানকেতনেই অনাস 
কোর্স শেষ কোরে র্লাতকোন্তর পড়াশুনোর মাঝেই শমীকের সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠ হওয়া । তারুপর শিল্পী যখন বেড়িয়ে পড়েছে সেই ভূখন্ড 
পোরয়ে__ পৃূণিমারও সহজ আমন্তণে শমীক তাকে জাড়িয়েছে 
মাংসে কোষে উত্তাপে। ওখানেই বিএড কোর্স শেষ কোরে বিয়ে 
কোরে শনীকের সঙ্গে যখন যোধপুর পাকের ক্যাট এসে তারা উঠল, 
কিছবাদন পর থেকেই শমীকের মধ্যে শুরু হয়েছে: অন এক চণ্ঠ- 
/ 
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লতা ॥ বোধহয় পৃপিম্মর স্মৃতি থেকে প্রলয়কে মুছছে কেবতে না 
পারায় ভদ্রলোক নিজের মধোই ক্ষণপ্ত হয়ে উঠোছলেন । চ্বভাৰতই 
তাদের সম্পকেণের মধ্যেও প্রাতাদনই বেড়ে উঠাছল প্রথাপিদ্ধ 
এক দূরত্ব । আর এই দাহাতম য।পনকে পাশ কাটাতেই মাহল। 
গবেষণার জন্য নিজেকে প্রন্ত₹ত করতে থাকেন । বিষয় হিসেবে এল- 
য়টের কবিতাকেই বেছে নিয়োছিলেন গ্রীমাতি পূপিসা । কলেজে 
পড়াবার চাকারর জনা সে সময় হনে। হয়ে উঠেও বার্থ হতে হয়। 
বেশ কিছুদিন এভাবেই চলবার পর একাদন রাত্রে আর শমীকব।বৎ 
বাসায় ফিরলেন না ॥ পরাঁদন একটি চিঠি পান লেটার বক্ে। 
চিঠিতে শমশকবাবু জানিয়েছিলেন প্রথাসিদ্ধ স্বামীত্বের আঁধকার 
থেকে নিজেকে সাঁরয়ে না-নিলেও, প্রলয়বাবুর সঙ্গে মালিত হবার 
আঁধকার পূণিমার রয়েছেই । সে ইচ্ছে করলেই শিল্পীর সঙ্গে 
জশবন শুরু করতে পারে । পাশাপাশি একথাও চিঠিতে লেখা 
1ছল-_ আইনসঙ্গত সেপারেশনের পথে না গেলেও আপাতত শমীক 
দিল্লী যাচ্ছে এবং সেখান থেকে পূর্ণিমার কাছে অন্ততঃ সে 
আর 1করবে না। যোধপ:র পাকের ফ্ল্যাট মাহলা যতদিন খ্‌শি 
বাবহার করতে পারেন এবং বাাত্কেও পৃণিমার নামে ষে আ্াকাউন্টা 
রয়েছেই সেখানেও প্রাতমাসে নির্দিষ্ট পাঁরমাণ টাকা পাঠাবার দাস্সীস্ব- 
ও শমশীকবাব: স্বীকার করে নিয়োছলেন। চিঠির সঙ্গেই একাঁটি 
পেপার কাটিং জ্‌ড়ে দেওয়া হয়োছল । সেট ছিল বাঁকুড়ার এই 
স্কুল-টঁচার পোস্টের একাঁট বিজ্ঞাপণ । পৃপিমাদেব৷ সেই ঘোলাটে 
সকালে সাম্প্রতিক [বিপর্যয় বুঝতে পেরেই সচেতনভাবে কিম্বা পুত 
1সন্ধাল্ত নিতে গিয়ে ভুলবশতঃ সেই চাকার আযাপ্ুকেশনে স্বামীর 
নাম লিখতে গিয়ে প্রলয় মজবমদারের নামটিই লিখে ফেলেন। যদও 
মহিলা তখন জানতেন প্রলয় কলকাতায় ফিরেছে । কু তার সামনে 
য়ে দাঁড়াবার অধিকার তখন সে হ্যারয়ে ফেলোছিল । 


সৌভাগ্যবশতঃ এখানকার চাকরাঁটা তার হয়েও বায়। শম চর 
আযাকাউন্ট ভাঙিয়ে বেচে থাকবার দ?ভগ তার হয়ান। পৃথিমার 
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কথা অনুযায়ণ মানুষটার প্রতি প্রাতাদন জমে ওঠা ঘণায় স্বামী 
' হিসেবে পারাঁচিতি দেওয়ার হাত থেকে নিষ্কাত পেতেই সে নিজের 
নামের পাশে শিল্পীর নামটিকে ব্যবহার করেছিল । অসমাপ গবেষ- 
ণার কাগজ, এলিয়টের কাবতা আর গর্ভে আসন্ন প্রথম "সন্তানকে 
নিয়েই, কলকাতার ঠিকানা মুছে ফেলে বাঁকুড়ার এই লাস মাটি । 
প্রাতাঁদন অল্প অল্প ক'রে বেড়ে ওঠা গভে'র সেই ' ভ্রুণটার কথা 
ভাবতেই আঁভিভাবকহবীনতার অসহায়ত্ব যখন মাহলার আস্তিত্ব প্রায় 
অসহ্য হয়ে উঠেছে, 'হঠাংই তখন: প্রলয়কে নিজের বাড়িতে পেয়ে 
পৃণিমা কেমন দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল । প্রনয়বাব আরও বললেন 
গতকাল রানেই প্রথম তারা উভয়ে উভয়কে সঠিকভাবে যেন জানতে 
পারলেন । পৃণিমার প্রতি দেওয়া শমীকের চিঠির কথা যেমন জান" 
তেন না শিল্পী, তেমনই প্রলয়ের কাছে লেখা শমণীকের চিঠির প্রসঙ্গ - 
িও মহিলার কাছে রহস্য হয়েই ছিল । কাল রান্রে শিজ্পগকে কাঁদতে 
দেখলেও-_ পূণিমার কানা নাকি আরও ' তশক্ষ; আরও তখব্র এক 
অপরাধ বোধের প্রায়শ্চিন্তে প্রায় সারারাত তাকে ছটফট কাঁরয়েছে 
মেঝেতে ।.আঠেরোটা বছরের সবগৃলে দিন একরানেই ষেন মৃহৃতে 
আছড়ে পড়েছিলো শিক্পীর ওই অগোছালো গহায় । 'সে কথা 
বলতে বলতে শিজ্পখ এখনও যেন শিহরিত হয়ে' উঠছেন । দু-দুটো 
জীবনের যাবতাঁয় সম্ভাবনাকে নিজেদের হাতে ধংস করবার অন্- 
শোচনা'অনূতাপ যে কত তীর হওয়া উচিত, যে কোন স্পর্শকাতর 
মানুষই তাকে.উপনাঁ করতে : পারবেন । শিল্পনর স্বশকারোন্তি__ 
পৃণিমা কাল শ্ধ কাঁদেইনি, হারানো দিনগুলোর ক্ষরিত বৃদবূদ 
ছয়ে জলে ওঠা একটা চিতায় সে মৃহমহ্‌ দগ্ধ হয়েছে । তার 
সেই আতির মধ্যে যেমন ছাই হয়ে 'যাবার কম্ট ছিল, তেমনই ছিল 
এক পুনজগিরগ.।. পূপিমাকে কাল কথা দিতে হয়েছে 'তান.ছাঁব 
আঁকা শুরু করবেন.এবং প্রলয় মজুমদার পৃথিবীতে বাঁচবে শুধু 
ছাঁবরই জন্য। [শিল্পী এক আশার কথাও শ:নোলেন । গতরান্রেই 
পাঁণমার মধ্যে প্রথম সাবজেকটও তিনি পেয়ে শ্যাছেন। সম্ভাব্য 
টাইটেলটাও শূনিয়ে দিলেন 'ফুমার্যাল' । শবদাহ । উৎসাহতত হয়ে 
( 
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জানতে চাইলাম কলকাতায় তার স্টুডিওটা এখনও আছে কিনা 
ভন্রলোক জানালেন, আছে । খুব অশ্থির লাগলে ওখানেই ছ্‌টে 
গিয়ে দ-একটি দিন তিনি জিরিয়ে আসেন । ফেরবার পথে শবস্তি- 
নিকেতনে নামতেও তার ভূল হয় না। যেন এই দুটো তাণর্থ ছ*য়েই 
এখনও তার বেচে থাকা । তেমনই এক ভ্রমণের পথেই বোলপূর 
স্ট্যান্ডে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল গতকাল দৃপুরে । কিন্তু এই 
মনহণত্তে ওই দুপ;রটাকে আর গতকাল বলতে পারছি না । আমারও 
যেন মনে হচ্ছে গতজল্মের দূরত্বে পৌছে গ্যাছে সেই সাক্ষাং। 
পরের প্রশ্নটা খব আকস্মিকই ক'রে বসলাম, কুলের চাকরণটা 
কি এখনও রাখবেন' ? প্র্টটায় বিব্রত হয়ে উঠলেন প্রলয়বাবৃ । 
সম্ভবতঃ পূর্ণিমাকে কথা দেবার পর থেকে এই একই প্রশ্সে তান 
পাঁড়িত হচ্ছেন বেশশ। কারণ, ছ'ব আঁকবার সঙ্গে এই চাকরণর 
সম্পকাটা দুটি ভিন্নতম মেরুর । একটিকে রেখে অন্যটিতে নিজেকে 
ডিভোট করা একেবারেই সম্ভব নয় । এবং সম্ভব হওয়া উচিতও নয় । 
একটি নিয়মতান্বিক জশীবকার মধ্যে বসে অন্য এক স্বাধীন আভি- 
ব্ন্তির আকাশকে প্রশ্রয় দিতে গেলে প্রাত মূহূর্তেই আপোষ 
আসবে । আর আপোষেই শিল্প একসময় হারিয়ে ফেলবে লড়াই 
করবার মত মেরদন্ডের শান্ত । হয়ত এই জনোই শিল্পের ইতিহাসে 
কোথাও সম্ভব হয়ে ওঠেনি ছাব আঁকা এবং অন্য এক জীবিকার 
সম্মিলন। বরং দুটো একটা ছবি বিক্লী ক'রে বেচে থাকবার মত 
পরিচিতি এবং দক্ষতা নিজের রয়েছে-_ সে কথাটাও ভদ্রলোক স্বী- 
কার কোরে নিলেন। কাজেই এখন শ্মির করতে হবে এই পাঁরবার- 
টির সঙ্গে তার সম্পক্য কোন্‌ সুতোর ওপর দাঁড়য়ে আছে, আর 
সেই আবিচ্কারের তাৎপর্য বিচার করেই নিতে হবে সিদ্ধান্ত । 

ভালোবাসার অধিকার কাল রারে যেমন প্যার্ণমা অর্জন করেছে, 
ঠিক একইভাবে শিল্পাও পেয়ে গ্যাঞ্ছেন ছার আঁকবার দ্বার্ধীনতা। 
এখন কোনটিকে বেশী গরু দেওয়া হবে কিছ্বা দুটোকেই বজায় 
রেখে পথে পা বাড়ানো যায় কিনা, পূর্ণিমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বসে সে 
[বিষয়ে ঠিক ক'রে নেবেন প্রলয়বাবু । তবে এটা তানি ম্বাকার কর- 
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লেনই, যে কোনও একটিকে বেশী, প্রাধান্য .দিলে অনদটর, বাঁধন 
কিছুটা যে শখাল হবেই, প্রাকীতিক এই সক্সরট মেনে নিতেই'হবে। 
এ-যেন মানুষের এক চিরন্তন বোধের উচ্চারণ__ ''একটিকে পেতে 
গেলে, অন্যাটিকে হারাতে হবে । আর এখানেই যেন পেয়ে গেল।ম 
পণার অস্তিত্বকে স্বীকৃতি দেওয়ার শিল্পীর এক অবচেতনের সম- 
ন। প্রকৃত শিল্পীর কাছে তার নিজস্ব সৃষ্টির জগৎ ছাড়া অন্য 
কোন সম্পক্ণ অন্য কোন সামজিক বিধিনিষেধ সব কিছুই অস- 
হায়ভাবে গৌণ । বেশীরভাগ সময়েই .ভীষণরকম উপপোক্ষিতও হয়ে 
ওঠে । পৃর্ণমাকে. পূনবার ভালবাসার অধিকার ফিরিয়ে দেও- 
যার অর্থ, অবশ্যই বেড়ালছানার মত তার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ানো 
নয়। ওই বিশেষ একটি নারী অবয়বের মধ্যে সামীগ্রক শিল্ুপ- 
চেতনাকে বেধে রাখা দেতা হতেই পারে না। পরিবর্তমান জীবন- 
স্রোতের ঢেউয়ে প্রাঁত মহর্তেই অনন্ত ক্তপ্রতীমা ভেসে উঠছে, 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে অসীমে । অনম্তকালের ওই প্রাণময় 
বিমূর্ত-বদত্তপত্বাই তো শিল্পের কপর্শমুখী ভূমি । সেখানে বিশেষ 
এক মূুর্তবসত্তর আস্তত্ব সর্বতোভাবেই ক্ষণস্থায়ী ৷ শিজ্পর কাছে, 
বান্তজবনের দায়বদ্ধতার অক্্ীকারও একই কারণে প্রায়শই রাক্ষিত 
হয়না । তেমনটি, প্রত্যাশা করাও অনানাবক" সুন্দর যার" ধ্যান, 
প্রাতাহিক নিমাণের বন্ত---তার কাছে পৃথিবী, এমনাক মহাাবম্বের 
প্রত্যন্ত অন্ধকার থেকে “কুড়িয়ে পাওয়া যেকোন ছোট্ট আলোক- 
বিন্দুগ আহরণের আগ্রহে উজব্ন । পণাঁ-কিদ্বা পৃপিমা, দুজনের 
মধ্যেই। তংক্ষণক মূর্ত হয়ে উঠতে পারে সুন্দরের সেই আনন্দ- 
তিলক.। দুজনের যে কেউই মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে 
শিল্পীর অগোচরদষ্টর কোন এক মানস প্রাতমায় । বস্তুতঃ প্রলয় 
মজুমদার কোন পথে-হাটিবেন, সেটাই অ।মদের দেখবার । প্াারিবা- 
রিক পড়া কিম্বা স্বামশীত্বের বাঁধন যাঁদ. ত'ব্র.হয়ে "ওঠে, তবে এক- 
জনসাধারণ মানদ্রষের -বিচারেই ষেঞ্ন তাকে আমরা গ্রহগ করতে, 
চাইব তেমনই যটদ.শিল্পের জগতে তিনি পা রাখেন, তবে একজন, 
শিল্পী হিসেবেই'তাকে. আমাদের গ্রহণ করতে হরে। 
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 গ্রতরাল, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পাঁরচিত হবার পর থেকে একটা প্রশ্ন 
কিছুতেই শ্রিকড়থেকে উপূড়ে ফেলতে পারাঁছ না! একজন: মনে- 
প্রাণে শিল্পী মান্দুষ . এবং-যার. কদারমারও প্রাতিশ্রতিবন্ম শিল্পী 
হওয়ার অনুকূলেই ছিল, তিনি সেই নিজস্ব ভূমি থেকে নিজেকে 
সারয়ে রেখে সাধারণ একটা কথা রাখর্র আঁছলায় কেন জীঁড়য়ে 
,আছেন জীবনের অন্য একটা বৃত্তে 2 ষে বৃত্তে শিল্পের প্রকাশ সে. 
ভাবে প্রকট হয়ে উঠতে পারছে না, সেখানে কেন তার এই অজ্জাত- 
বাস! কিহ্‌তেই বুঝতে পারাছ না৷ মানুষ তার প্রকাতিফৈ এভাবে 
ভুলে থাকতে কিম্বা নিজস্ব বৈশিস্টকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে 
?কভাবে ! কিভাবে এই সেক্ছা নিবসিনেও মানূষবেচে থাকবার শান্ত 
অজ'ন করতে পারে ! কিছুতেই স্পস্ট হচ্ছে না সমাধান । অনেক 
শুনলাম দেখলাম জানল।মও অনেকটাই তব -প্রলয়বাবকে থরে 
বেড়ে ওঠা প্রশ্নটা প্রশ্বই থেকে যাচ্ছে । যে মানুষ ছক আকবার 
জন্যই দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ালেন, নিজের ভালবাসাকেও আলগোছে 
বিলিয়ে দিয়েছেন নিজেরই বন্ধ-র হাতে--* সেই রঙ তুলি ক্যানভাস 
ছেড়ে বন্ধৃরই পাঁরত্যন্ত এক মেয়েমানূষকে অতীত পারিচয়ের সংগ্প 
কেবল পাহারা "দিয়ে ষাচ্ছেন। আর অকাট্য এক যাান্তর আড়ালে 
নিজেকে আশ্বস্ত করছেন এই বলে যে, বন্ধুর ফিরে আসাটাই ছাবর 
কাছে তার ?ফরবারও উপযুক্ত সময় । এ এক নিদারুণ রহস্য। এ 
ধরণের অদ্ভূত মানীসকতার সঙ্গে আগে কখনও পরিচিত হইনি । 
বইতে পড়লেও হয়ত আব*রাস্য বলে পাশে সাঁরয়ে রাখতাম । প্রশ্নটা 
এবার সরাসাঁর শিল্পীকেই ক'রে বসলাম । টান খ'ব যঙ্র নিয়ে প্রশুটা 
শুনলেন । ততোঁধক যত্ধে একটা চারমিনারের প্যাকেট থেকে দুটো 
সিগারেট বার কোরে একটা আমায় দিলেন, নিজে জনলালেন একটা । 
তারপর কিছুটা ল্জিত হয়েই বললেন-__ 
-_ সন্ত মানুষেরই একটা সংস্কার থাকে মানেন তো! জামি সৎ 
অথবা,কু-সংস্কারের কৃথা বঙ্গ, না. অথাৎ বিশেষ 1বশেষ, ব্যাপারে 
বিশেষ. বিশেষ, ধরণের মানসিক দুর্বলতা” কেউ. সচেতনভাবে এই 
দূঝলতার,হাত থেকে মদন্তি পেলেও আরও এক নড়নতম সংস্কারের 
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শিকার হয়ে পড়ে । এবং এই দূর্বলতা যে সবঙময় ধবসাজ্মক সেটাও 
বলা যায় না। এই দূর্বলতা অনেক সময় নিমাঁণেও সাহায্য করে। 
এই ধরণের মানাঁসক দূর্বলতাকেই যাঁদ কোন যৌন্তিক ভূমির ওপর 
দাঁড়ি করানো যায়, তবে সেটাকেই হয়ত পবম্বাস' নামে আমরা মেনে 
নিই । যাই হোক, এ সবের ব্যাখ্যা হয়ত মনন্তাত্বিকেরাই ভালো 'দিতে 
পারবেন । তবে এই সংগ্কার দু-একটি করে সব মানুষের মধ্যেই 
রয়েছে । এটা আমি খুব ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখোঁছ। অসুবিধে 
হল, সৃন্টিশশল মানৃষেরা বাস্তবতার এমন এক জটিলতম স্তর থেকে 
তাদের সজনশান্তর বিকাশ ঘটায় যেখানে য্যন্তির জগতটাও সাধারণ 
মানুষের য্যস্তিপর্পরার বোধগমা জগতের থেকে অনেকটাই অন্য- 
রকম । স্বভাবতই ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে দেখা জাগাঁতিক সত্যমিথ্যাগুলো 
উপলব্ধির চোখে এসে এলোমেলো হয়ে যায় । বিখ্যাত চিন্তকর পল. 
গ'গ্যার একটা অসাধারণ উচ্চারণ ছিলো-__ / 51/71/2125 
/14 07057 70 $£2. বোধহয় বুঝতে পারছেন ব্যাখ্যাতীত এক 
আবেশের মধ্যে দিয়ে সূক্ষমতম 'কিম্বা একেবারেই উপেক্ষিত বিষয়- 
গুলোও কখন ষেন অসাধারণ ভারী হয়ে দাঁড়য়ে যায় আস্তিত্বের 
মুখোমুখি । 
অনেকক্ষণ একনাগাড়ে কথা বলে শিল্পী যেন 'কিছ,টা হাঁফিয়ে উঠ- 
লেন। তাকে িছ;টা দম নেবার সুযোগ করে দেবার উদ্দেশোই বলে 
বসলাম__ 
_- ও” হেনরার 'লাস্ট লীঁফ: গঞ্পে সম্ভবতঃ এধরণেরই এক সংস্কা- 
রের কথা বলা হয়েছে । অস,স্ছ একজন মাহলা ভেবেই নিয়েছিলেন, 
সামনের জানালায় ঝুলে থাকা লতানো গাছটির শেষ পাতাটি যতক্ষণ 
বোঁটায় ঝুলবে ততক্ষণই তার নিজেরও বেচে থাকা । : 
__ হ্যাঁ, গল্পটা আমিও জানি । ্‌ 
-- কিন্ত ট্র্যাজেডিটা একবার ভাব্‌ন-_ মাঁহলাকে সেই অলোকিক 
আশঞ্কা থেকে মাান্ত দিতে একজন শিংজ্পীর আত্মোৎসর্গ ?ক নির্মম! 
__ মনে আছে। ঝড় জল উপেক্ষন ক'রে কৃত্রিম পাতা একে টাঙিয়ে 
দয়োছলেন লতানো সেই গাছে যেন সে পাতা ঝরে না যায় দ্ুত। 
চিতা-&০ 





বির গিরি ৭1 কচ দাতা 
।*৪- গুজিগঠ। হা সারযাদা হ পেত,” চাকার রাধা করত যাও করুণ 
“গারিপতটীটা গা, অজয় | 7৮: ৮৮১ ৮7 ০ ৮1 
।- হয, সানাছি-অস্হলাজ.. ভব মালার ধাথকে. অবিতান স্পাারটিও 


এতটা ন্নবারল জা: কাজি বাচ্য আনহার সাকা বযাড়ারাও 
'কিখা দ্র কদ/বে, রাতে হয় কান ক টিারনর জংলামার ফেক 
আজ নমানদেরাটা রক উমম নিও গাউনদিও জামুন পচা) রাজার 
এই: রোবই 'সন্ঞাতায় 'রাধারণ করল রাজ চা। কর টুকু? হাত 
অনজ প্রাতষ্জঃত প্রত বিরিহরকি। অল জান এরা দয আড গর 
মহ জে নিজদের অহংরারে,। বাহ. তো তান 
রর উচৎ/ি। কি, পানির: পাই া.গাযাউ। বক রানার হয়? 
রণ দিয়ে, ভুলতে না.গ্রটাই তা -ধব্ধতা ! কে রযপারাটি জাগরর 
কু? ঢহযকিক, বলে সলে ছয়েচহপ-াতা চো ই জানাই এগার এ 
কঙ্ধ। | লেইকনই বারবার আগ্রা জনে ছচ্ছে।। বাজার এই তে 
খাওবারঞ্ রাখরংর. জখড়ালে হয় রোম খের তাও রারাতাহাও গাই 
রহস্চেরগিয়াংলায় একটা (বিস্ঘাসয উত্তর ধংয়ে। পো: জারহিও বার 
হয়েটসোকন4 আনাম কিনব সিখ্ে রজাছ সআনকৃরকাব।! আগাকি, 
ক এখনও .মনে করেন না, আমার এই সংস্কারাট খুবই ধবংসাযাক: .. 


এপরিাদত 157. : 5.১. লা, 0800 কাত আগ লেজ 
ৰা গভীর? ভি হনে, 














দি 1 


জপ? 1 শধর জবাব লয়। হগন 


। ঈগাত এক খাস্পর । হাত গলন্ এখঠ পতিধায। কও বিদায়ের লাগে 
জাবাত করতলদ ছয়চদাক প্রতিবার আজাদের গাহি অিছাা- 
রতার বিরদ্ধে । যে সময়ে। জয়ার বাঁচাছি। এই লারা রেদ-ই হচ্ছে 
হুঠকারীতা ১ কথা দিয়ে গা লানরাখাটাই সাহারাদ ভাতা মেনে 
নিতে আমরা অভ্যন্ত হয়ে উঠোছি । প্রারীদিম চারপালের ধাপ্পাবাজ, 
'জালজদ। ধর্যকামণীবেরপাীরজয়োরাসের মাঝখানে, সতাকে ছতয়া কোরে 
মিগেদ মখোপ- এটে রাজপঞ্জ কাঁপিয়ে বাওয়াচাই মানুষের সহজাত 
থর বলে জ্ধীবাতি পেয়ে গাছে. তখন প্রলয়বাধূদের সতোয় প্রাতি 
এই নিটাকে গন্দেছের দেখে গেখতে হবে এটাও খুধই জ্ঘাভাবিক | 
চি কোরে জোনে দেখ, বন্ধুকে দেওয়া সাধারণ একটি ধরা রাখবার 
তাশিধে একজন মানৃধ সাথ ফ্বাধ আধাঞ্খার বকে পাথর চ।পিয়ে 
নির্ভর বয় বড়াচ্ছে আরোপিত দায়বন্ধতায এক ভঙ্গুর চিবুক ! 
নিশহীন অঞ্খকারের ভাসান ই বখন আমাদের প্রথম আকাঙ্খা, 
তন তারই পাশে ছাড়িয়ে অসামানূযের নৈতিক অধ্াবসায় মেনে 
নিতে অসংবিধে হয়ই | কিন্তু শিল্পী যেহেতু সত্তোে 'নিষ্ঠ, খুব 
গ্যাত্সাববা্ডাবেই ভার কাছে যেটা ফ্বাভাবিক, আফাদের চোখে সেটা 
আকন্দ] হয়ে গঠে ।- তবৃও বলছি, অন্ততঃ সেইজহ্‌& আপন 
মন্গে শখের মত উচ্চারণ ররোছি, এগ্রনই অনস্ত সং্কারে লঞ্খালত 
হয়ে বাক গ্ান্ষের অফৃত সাছিল! অন্ততঃ এইসব মানিক দ্ুর্ব-. 
লতাঙ্গুলোর আলোতে মুখ রেখেই ঘানুঘ সান করুক নিজজ্ব 


1 


ইচ্ছে করল প্রলয়বাবূকে একটা প্রণাম করতে । কেন জানি না 
অজান্তেই জারনহের এইসব মহতের কাছে নয় হওয়ার সাধ জাগে । 
নত হতে ইচ্ছে হয় সুযোগ পাশুয়া বাঁয় খুব কমই । কোন কথা 
নাধলৈই বিন নামিয়ে এনৌছ মাথা । প্রচীরধাব্্‌ বদ চমকের মত 
কাঁয়ে খুললেন বাহ-তে । ছোট কয়ে বললেন উ€ ॥ জজ 
পবা, কথাটা ছোট, কু সেই বাসপ্টান্ডের মূখে অনেক 
মানের বা রাশার পাশেও তার উনরেশন ধেন ফীপয়ে দিল সহ 


ফিল 


জা গরনী-। জৃহযর্তই নিযে মনে হল প্ারপার্ঘক জাবঝালর 
খত হুকালাহার। সব রায়ে চারি । ধিক ছাট হল বিজান 
রুপ কান 2+-য। বাল রানযের মাখার চর কুছ বাত দি 
বাঁতে। লাশামান ডৃশ থেকে কাই যেন সেকি হয়ে উঠছে 
'সভাতায় সফল অহংকার । বে নেন কেবম গানরধর কাছেই প্নওয়া 
সপ্তব, র্াউয়ই জন্ভাব সব তকে বেখান ?' তাই প্রলয় মজা েদ্ারকে 
গন্ধ লঙগান্ছে। তার এই জ্াতত্তের কাছে অবনত ছওয়ার জা- 
কাঙ্খা খেফেট শিঞ্পণ মানধ্যটি ফিবিদ়ে দিলেন আজার হুশ | তার 
উজ্চাবপ আমার স্মৃতিকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, জানংযের খর্মই হচ্ছে 
মনুষ্যত্ব । এই ধানাবক আচরণ মান.যের কাছেই প্রতাশিত, (বিশেধ- 
ভাবে সম্মান জানিয়ে তাকে বিশেষায়িত করার প্রয়োজবের চাইতেও 
জরুরণ হয়ে উঠেছে মানুষ হয়ে ওঠরার প্রয়োজন । গ্রাতঙিত রক্ষা 
করবার প্রাতশ্ররধরাযোধ।-₹ রূনে রা বন্ধ মনে রাখবার জেষ্টা 
করব । বয়সের সীমারেখা উড়য়ে এই যে গ্রহণ, এই যে আকষণ 
এই স্মতি-জাগরণ ঘনে রাঞ্খতে-চেক্টা. করব । 69 8 17890 11/8180- 
99 8 171877.,. 


বারো, 


বাস ভ্বাড়তে এখনও দেরী, জাছে । জয়াগাটা রেখে নেয়ে এর দেখ 
লাম শ্র্পপ তখনও খাঁড়য়ে আছেন খোঁজ নিয়ে জলা গেলা অহা 
ঘল্টা পরে বাম ছাড়ে । পুলায়বাবূই ছেকে গিয়ে মাস্তি এক ভারে 
দোকারে বমালেন ॥ কারের বোরাটা গোকে কী ছোট-্োাইর ব্য 
কোরে এগিয়ে দিয় বললেন, চিকারাট ভডিখ 'ঘন,। বালাম, পপর 
কাছে আছ্ধে। উনি ফের বলজেন, জামার, ঠিকান। রানবেন না; 
আজ্জিত হয়ে ভাইরণী বার কোরে লিখে ফেললাম দন; ঠিকানত। 
বাঁকুড়া এমং, ফনমকাকা-_ দা ঠিকান্য দিযে টান নিজে? বালের, 
“সামনের কয়েকটা- দের, মখে। কোনটা আমার ্রিকালা হযে জকি 
তবে নতুন বাঁক জোন্যাদকে হেওয়। হার, জানাব । আর এটা আপনা 
কে জানাব আগনার প্রতি রুতজ্রবপতঃ । লেষের বাধ্যটা সকানে 


চিতা ও 


' করেব্উউতেই: 'প্রোতবাদা'করতে গেলাম | উনি'ভীর আঁগেই সামলে 
লিয়ে বলেন, 'আগাল নিল্টাহীল যারে ওই বাড়াটিতে জাপনার 
উপস্থিতি অস্ধীকার দার গারেন না । আর আপনি ঘা সেটা সা 
গায়েন, হতষঞ্াল রতি ধেঞগ্চার্জীর' পাওয়ার বোলা' যৈভাবে উপচে 
উঠেছে জেই-প্রাস্তির পিছ আপনার প্রত্যক্ষ সংযোগের কথা অস্ী- 
কার করতেও আমার সংকেই্ বাধ ৯ওয়াটাই স্বাভাবিক '। আর সেই- 
জন্যেই :জাপলাকে ভুলো যাওয়াটাষ্ং আঁমার পক্ষে সম্ঠর্থ লয় এবং 
আপনারও" ভোঙা উঈ্জিত লয়-- যে দ্ান্মষাটকে আপনি জশবন 
ফিল্মে, দিয়ে গেলেন, দ্বার কথা । জ্যিনি আপনার.কাছে ভকৃতজ্ঞ এবং 
বেজে থাকবার বাকি দ্রিয়াদলো আপনার কাছে'ঈভ্েতন ভাবে কুতজ্ঞ 
থাকতে চাটি? ধ ₹ ছা 


ভদ্নলোরোর” কথাগণলোচাঙ্চাত্য £লেও সহ করতো 'পাঁরাছিলাম না । 
সিগারেট কৈসধার অজাহাতো উঠে পরতে পঠিইলৈও' জীবারও উনি 
থাঁমিয়েপরদয়ে বললেন 'কৌথায় 'যাচ্ছেন” পারতে কাধ বলতেই 
বললেও জানেই আছে: ধৈতে ইবৈ না ?অুঃপর কর্ধাহধন না 
মাঝখানে চা এলো । কাপে প্রথম চুমকটা দিয়েই দেখলাম ভদ্রলোক 
ডাইরাীর ভাঁজ থেকে কিছ বার করছেন । উৎসাহের সঙ্গে আমও 
প্রতীক্ষা করছি নতুন কিছু জ'নবার । মাথায় আবার সেই প্রশ্বটা ঘবে 
বেড়াচচ্ছ পপ সম্পার্কত সি তর্যাটপনযি দাএঞ্ঘলৈ 'জামাট। মে 
অঈম্পূর্ণ থাকবেএসেই” কথাটা ভুলতে পারীছ'্নী? ১০ এই 
মুহূর্তে ভ্নলোককৈ আর বিত্ত করত ইর্টে “ছে না 1 হয 
ওনার মাননাঁসক উচ্চতার কাছে ধনের 'ক্ুদুত্কে আরও গঁকধলি। 
্রকাণ করে না-ফেলবারণ ধায় কিছনটা সঞ্চিত ইয়ে আছি! উন 
একাঁটি এনভেলপের  আড়া্স থেকে একটি চিঠি'বার করে আমার 
হাতে ধ্দয়ে বললেন, “অনেকটাই যখন জানলেন এটুকুশ্ড জৈনে যান !' 
এঁটি পদকের সৈই চিঠি । (একবার পড়ে'নিন। যোধইয় আপনাকে 
না নিয়ে বাস এর মধ্যে ছেড়ে যাবে না” 1 দীর্ঘ দধসানগী কাগজের 
বুকে কাগো কালির স্পষ্ট অক্ষরে মৃক্তোর মত গেঁথে পাখা হয়েছে 
কিছু লঞ্খ । এ-ধরণৈর শচাঠ যে কেউ হাতে পেলেই ্যালবাঁমে ভুলে 
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রাখবে. এটুকু, বলাই যায় । শিল্পীর কাছে গূরুত্থ পাবার কারণ যে 


রয়েছেই সে তো আমরা জেনেই গেছি। যতদূর মনে পড়ছে চিঠির 
শব্দগুলো এইরকম ছিলো-_ 


প্রয় প্রলয়, 
তোমার কাছে খুব বেশ কিছু কখনও চাইনি । কিন্তু দিয়েছো । 
না চাইতেই ছেড়ে দিয়ে গাছো নজের ভালোবাসাকেও! আম 


খণখ । কখনও পাঁরশোধ হবে কিনা জাননা, তবু *্বাঁকার করছি 
এই খণ। 


সম্ভবতঃ এই প্রথম হাত বাঁড়য়ে তোমার সহযোগিতা চাইছি । 
পার্ণিমা বাঁকুড়া গযাছে। ওখানেই থাকতে হবে ওকে । ও" মা 
হতে চলেছে । পারলে ধকাহ্দন যাঁদ ওকে তোমার প্রত্যক্ষ আঁভ- 
ভাবকত্ধে রাখা সম্ভব হয, আম রুতজ্ঞ থাকব । যাঁদ সহযোগিতার 
এই প্রন্তাব গ্রহণ করো, নচে ঠিকানা রইলো-_ আঁম ফিরে না" 
আসা পধ্যন্ত পরর্ণমার আশ্রয় তুমি ছেড়ে আসবে না, তেমনই 
চাইছি । অন্ততঃ ছোট্র একট দ্রুততম বার্তায় আমাকে জানাও এ" 
প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করলে কি না ! 
ভালোবাসা-- শহভেচ্ছায়_ 
বধু শসণক 
চাঠ থেকে চোখ তুলে নিতেই দৌঁথ প্রলয়বাব;কছন বলতে চাইছেন 
এবং খুবই ছোট করে বললেন__ 
_ টেলিগ্রাম জানয়ৌছলাম ' 1 ৪০০6701 ৮০ ০0181167096” 


কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র বেজে উঠল বাসের হন্। করমর্দনেও 
ভুল হয় নি। হয়ত আমার দ:ম্টিজড়ে তখনও জাঁড়য়ে আছে অন; 
এক জিজ্ঞাসা । শিল্পীর দৃষ্টি এড়ায়নি। বাসে উঠিয়ে দিয়ে বললেন 
। পর্ণাকে চিঠি দেবেন তো?! কথাটায় যেটুকু বলা হল, যেটুকু হল 
না, সবটা মিলেই যেন এক অসমাপ্ত কথার প্রতীক্ষা । উনি কি করে 
জানলেন পণার শেষ কথাগুলো, গৃকম্বা পণার কথা দিয়েই বা কেন 
আমাদের সাক্ষাতের আপাত সমাপ্ত টানতে চাইলেন ! ভশড় আমাকে 
৷ সীঁটের দিকে এগিয়ে দিলো । পিছন ফিরে দেখাও হল না শম্পার 
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চোখেমুখে কোন্‌ আলো ! জানালা দিয়েও চোখে পড়ল না ভদ্র 
লোকের উপাস্ছিতি । কিম্তদ আমি চাইছিলাম, অন্ততঃ একবার ভাষণ 
ভাবে চাইছিলাম ওনার মুখোমুখি দাঁড়াতে । আমি 'কি সাত্যই 
আমার প্রশ্নের জবাব পাই নি! সাঁত্যই কি এখনও জানা হয় নি 
প্রলয়বাবূর কাছে ওই তরুণশর আস্তত্ব কতটুকু! নিজের জীবনের 
সবগুলো পৃন্ঠা আমার চোখের সামনে মেলে ধরবার পরেও যে 
প্রশ্ন জাঁড়য়ে উনি আমায় বাসে তুলে দিলেন, ছঃড়ে দিলেন যাত্রীর 
মাছিলে-__ সেই 'বস্ময়াবিষ্ট প্রশ্নে কি কোথাও কেপে ওঠে 'নি ভদ্র 
লোকের গোপন পাঁজর, নিভৃত নিঃসঙ্গতা, লৌকিক বেড়ার এধারে 
ছটফট শ্লায়মূল, ঘূমযুদ্ধ এবং বিন্যস্ত দশোর এক অলৌকিক 
স্পর্শমন্ডল ! কি করে হয়! কি করে গোপন বেদনা তবে গান হয়, 
কবিতা হয়, শিল্প হয়ে ওঠে! বস্তুতঃ শজ্পীর ইঙ্গিতের মধ্যে 
কন্যার প্রতি পিতার দায়বন্ধতার কোন স্পম্ট আভানবেশ ধানত 
হয়ে ওঠোন । কোন পিতা, কন্যার অন্তর্গত উচ্চারণকে এতটা দূরাত্বে 
দাঁড়য়ে কোনাঁদনও সাঁঠকভাবে বুঝে উঠতে পারবে না, পারা উচিত 
নয়। কোন তাই অনুরোধের আড়ালে এভাবে জানিয়ে দিতে 
পারবে না কন্যার গভশর উৎক'ঠার অন্তর্গত আর্ত । উচ্চারত না- 
হলেও যে অমোঘ আকাঙ্খা চিংকৃত হওয়া দরকার ছিল আমার আর 
পণাঁর শেষ সাক্ষাতে__ সেই গোপনতাকে পিতা কোনাঁদন বুঝবে না 
বলেই প্রয়োজন হয়েছে প্রোমকের। কন্যার অবচেতনে যে সপ্ত বেদনা 
পলে পলে জমে ওঠে প্রাতটি ক্ষরণ প্রাতিটি পনজগিরণে, সে বেদনা 
সণ্চিত থাকে অন্য এক প্দর্‌ষ প্রার্থনায় ৷ সে পুরুষ িতা নয়, 
ভ্রাতা নয়, আঁন্বষ্ট আত্মার মতই সত্য অন্য এক প্রোমকের মুখ । 
আর যাঁদ তা, কন্যার সেই অবচেতনের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়-_ 
আমরা তার 'পিতৃত্ব লণ্ঠন করে নিমেষেই প্রোমকের মুকুটচূড়ায় 
তাকে অভিধিন্ত করব । সামাজিক নিয়ম এমনই, সভ্যতার এই অজ 
হাতেই প্রজল্মের পায়ে পায়ে দীর্ঘ হয়ে চলেছে মানষের যাত্রা 
দীর্ঘ হয়েছে পশুজীবন ঘুচিয়ে মানাবক বোধের এক শ্রেম্ঠতম 
জন্ভুজল্ম । আপাতত আমি প্রায় নিশ্চিত হতে চলোছি এই ভেবে যে, 
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প্রলয় মজুমদারের প্রেরণাশান্তর নোঙর গি'থে গ্যাছে পর্থর রূপ- 
অবয়বে । ষেন দীর্ঘ এক ক্যানভাসের সামনে বসে রঙতুলি হাতে 
'আমিও নিমাঁণ করছি মহান এক মাম্টারপীস্‌-। পণার সার্থক আগুন 
স্তিক মশাল ছঃয়ে জলে উঠেছে সারাৎসার আঁধারময়তায় । প্রলয় 
মজুমদারও হয়ত ভুল করেন'ন 'নাবিড় গ্রহণে ! জান না এর শেষে 
কি আছে, জানি না এই পথ কতদ:র ছোটাবে ওদের! প্রাতকুলতা 
অনেক, অনুকূল শুধু একাটই বাত্ত__- শিল্পীর তুল প্রকৃত 
আগ্রতেই নিবণি খোঁজে 1 ওদের পাঁরন্রাণ, ওদের নিব অর্থময় এক 
সৃজনকে ব্প্ত কর্‌ক মানাবক অহংকারে | সার্থকতা কি-- সে 
বিষয়ে ধন্দ থাকলেও সার্থকত।র তঁর্ঘে এই ভ্রমণ অস্বীকার করবার 
সাহস যেহেতু নেই, অগ্সোচরে আমার কোষ তস্তুতে ধর্থীনত হয়ে ওঠে 
ত্র এক আবেগ, সার্থক হোক, ওরা সার্থক করূক এই ক্ষুধাজল্ম" 


তেরো, 


জয়তনীর প্রসঙ্গে আরও একবার ?ফরতে হচ্ছে । ফিরতে হচ্ছে ওর 
একান্ত কিছ উপলাব্ধর মাঝখানে । যে অভিজ্ঞতা এক জাবনে 
অজ'ন সতত হয়ে ওঠে না, হয়ত শিল্পী বলেই ও' পেরেছে তাকে 
বৌদ্ধিক বিশ্লেষণে অক্ষরে গেঁথে তুলতে । প্রসঙ্গটা এলো খবই 
আকাঁস্মক জয়তশর একাঁট চিত হাতে এসে পড়ায় £ 
89 11005 ৬৮911 01096 21 0580... 
সুজন বন্ধ আমার 
মৃত্যুকে খুব কাছ থেরে কখনও বোধহয় দেখোন তুম । 
তুমি দেখোনি তামি জানি। জানি, কেননা আম চাই না 
মৃত্যুর খুব কাছ দিয়ে তুম হাঁটো । কমু আমার 'বিপর্ষয় 
1কভাবে প্রলৃ্ধ করছে 'নাবড় ওই শব্দে, তোমাকে বোঝাতে 
পারলেও, এই চিঠি সে কারণে তোমাকে লিখতে হচ্ছে না! 
এই লেখা একাঁটি আমন্ণ। কিছুক্ষণ তোমার পাশে বসবার, 
তোমার সঙ্গে নিঃশব্দ কিছু কথা বলবার । বোধহয় একটা 
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ভাঙন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এই গ্রহটা থেকে আরও 
দূর, আরও অনেক দূর । তোমার বাঁধন আমাকে আড়াল 
করলেও করতে পারে । আমি নিশ্চিত নই, তব্দ মনে হচ্ছে 
তোমার মধ্যে ঘা ময়ে পড়তে পারলে হন্নত এক অন্তলাঁন 
থেকে আম নিম্কৃতি পাব। 

বরং একটু সহজ করে বাল-_ এবারের দেখা হওয়াটা অন্ততঃ 
আমার দিক থেকে কিছদটা অন্যরকম ছিলো । তোমার মনো- 
যোগ তাকে এড়িয়ে যায় নি। হয়ত তুমি চমকে উঠোছিলে 
যখন বারবার তোমার ফিরে আসবার দিনক্ষণ জানতে চেয়ে 
আম বিরন্ত করছিলাম । কিন্তু অসহায়, অসহায়ের মত 
স্বীকার করছি তৃমি ছাড়া এই মূহূর্তে আমাকে জীবনে 
ফিরিয়ে দেওয়ার কোন দ্বিতীয় আস্তত্ব নেই । মাসদুয়েক আগে 
সোদন ছিলো বুধবার, বৃষ্টির রাত। ঘরে বসে একটা ছবিকে 
সম্পূর্ণতা 'দিতে চাইছিলাম । যতবার তুলি নিয়ে ছবির সামনে 
এসে দাঁড়াচ্ছি, আমার চিনত্রায়ত রঙ আর রেখা বারবার মুছে 
যেতে থাকলো চোখের সামনে থেকে । ক্রমেই সাদা হয়ে উঠছে 
গোটা ক্যানভাস । অঙ্কুর, তোমাকে বোঝাতে পারব না, স্পম্ট 
মনে হচ্ছিল প্রচণ্ড উত্তপ্ত এক-শ্বেতবর্ণের আগ্রতে দাউদ।উ 
জলে যাচ্ছে গোটা ক্যানভাসটা । যতবার আম সচেতনভাবে 
বুঝতে চাইছি পুরো ব্যাপারটা, ততই তরু হয়ে সেই সাদা 
আগ্দন যেন ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো গোটা ছরময় । তুমি একটু 
বদঝতে চেস্টা করো, ক্রমেই সেই উজ্জল আলোর রেখা আমা- 
কেও স্পর্শ করল । আমার গোখ চুল স্তন যোনণ নাভ, বাবত"য় 
শ্নায় ও ধমনী, মেদ মাংস রম্ত কোষ সব-_- সব একাকার । 
মনে হচ্ছে গলে যাচ্ছি আমি । যাবতীয় অঙ্গ প্রতাক্ 

গ'লে গলে বিরাট এক আলোর ঢেউ ক্রমশ গ্রাস করতে শুরু 
করেছে আমাদের হস্টেলবাড়৭, বৃক্ষসার, গোটা শাঁন্তীনকেতন 
মুছে যাচ্ছে অপরূপ স্রোত থেকে স্রোতে । খুলে যাচ্ছে ছায়া- 
পথ, অনস্ত সর্ষের মুখ ম্লান সেই আলোকময়তায়। অঞ্কুর, 


( 
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আঁম ভয় পেয়োছলাম নাকি তীব্র কোন ঘন শিহরণ মনে নেই 
_-তবে পরদিন বান্ধবীরা যখন ডেকে তুলল মেঝে থেকে, 
সেই অসমাপ্ত ক্যানভাসের সামনে তুি হাতে মৃ্ছিতা 
নিজেকে আবিজ্কার ক'রে লাঁঈজত হলেও কাউকে বলতে পারি 
নি গোপন এই অনুভূতির কথা । শুধু সেদিন সকালে চোখ 
মেলাবার পর থেকে সব কিছুই কেমন নতুন লাগছে । প্রচণ্ড 
নিভার লাগছে নিজেকে আর সবাকিছুই খুব অর্থহশীন মনে 
হচ্ছে । সবকিছ-। প্রিয় পরিচিত মাঠ ঘাট বম্ধু স্বজন এমন- 
কি রঙ তুলি কযানৃভাস, ছাঁব আঁকাআকি, দিন রাত দুপুর 
বিকেল, মানুষেপ সমস্ত প্রয়াস প্রয়োজন খুব অর্থহীন হয়ে 
গ্যাছে । কেবলই স্মতির মুখ খুলে গিয়ে ভেসে উঠছে উষ্ণ 
সেই আলোর ভাসান্‌ ৷ আর সোঁদন সকাল থেকে প্রাণপণ 
পাঁরন্রাণ খইজছি । বলতে পারো আমি পালাতে চাইছি । এই 
পলায়নটাও বিশ্ব পরিব্রমার পথে নয় । নিজের থেকে নিজে- 
কে বিচ্ছিন্ন করা । সব কাজ ফেলে রেখে ঘ্বাময়ে পড়তে 
চাইছি সেই হঠাৎ অনুভূত সুমন্ত আলোর গভগরে । বোধহয় 
জীবনানন্দের “অনন্ত মৃত্যুর মুখ এমনই নিভার, এমনই 
অপরূপ, শহর সেই জ্যোতির সমুদ্রে । 


জানিনা, এই শব্নপধস্ত তোমাকে স্পর্শ করবে কিনা ! তব: 
এই চিঠি খন লিখছি, এই মুহূর্তেই তোমাকেও ভাস্বর 
হয়ে মুছে যেতে দেখাছ সেই জ্যোতর জোয়ারে । মধ্যে 
বলব না, শরনরকে ঘিরে সাঁজয়ে রাখা যে সংস্কারে এতাঁদন 
আমি জয়তশী ছিলাম-_ সেই সংস্কার ফেটে গ্যাছে । চরম এক 
নগ্রতায় স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি প্রাত মূহূর্তে, মুহূর্তেরও 
ভগ্রাংশে আমার অনন্ত ক্ষরণ । অনম্ত আম যেন খোলস 
খুলতে খুলতে হারিয়ে ফেলছি পাঁরমিত আয়ু । সামনে 
অবাধ এক চিতা জঞ্লছে দাউদাউ আর সেই আপাত মৃত্যুর 
দিকে শরীরটা কি দ্রুত দৌড়ে চলেছে । অঞ্কুর, মৃত্যু যাঁদ 
শেষ আবিজ্কার মানুষের, তবে এই থাকা কেন! মৃত্য যাঁদ 
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শেষ পরিণাঁত মানুষের তব চতুর্দিকে এত প্রয়াস কেন, এত 
কোলাহল, এত স্র্থকতা বার্ধতা কম্টকর দিনযাপন কেন! 
[ি হবে ক্যানভাস জুড়ে রঙের তৃফান নাচিয়ে ? কি হবে প্রতি 
দিন এত সত্য মিথ্যে জয় পরাজয়ের সহস্র সংঘাতের মধ্যে 
নিজেকে ক্ষত বিক্ষত ক'রে, নম্র ঘুমের কাছে ফিরে ফিরে 


আসা, রান্র জাগরণ, দিনের চূড়ান্ত শিখরে পুনরায় আহার 
সন্ধান ? বন্ধ্য আমার, সব হারানোর একটা ভয় আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে, আর, তত তবু হয়ে উঠছে তোমার মধ্যে 
আশ্রয় খোঁজবার এক অসহ্য তাড়না । যেন তুমিই পারো এই 
স্রোত ঠেলে আমাকে জীবনের দিকে ফিরি'য় দিতে । স্মাতি 
ভুলিয়ে তাঁম ফের ফিরিয়ে দিতে পারে: আমার রঙ তুলি 
ক্যানভাসের আড়ালে একাগ্র বেচে থাকবার চপল স্ফুতি। 
অসহায়ের মত সে রাতের পর থেকে. তোমাকে কাছে পাবার 
জন্য প্রায় উল্মাদের মত অপেক্ষা করোছি, উল্মাদের মত । ছাব 
আঁকা বন্ধ। দাঁড়াতে পারছিনা প্যালেট হাতে । বোধহয় 
বুঝতে পারছ আমার প্রকৃত ক্লাইসিসটা । সাধারণ কয়েকাঁট 
জৈব আকাঙ্খায় পুরুষ বন্ধুকে অবলম্বন করবার হীন প্রব- 
ণতা কখনও ছিলনা, এখনও নেই । এই নতুনতর আস্তত্বহঈীন- 
তার যে সংকট আমার চারপাশে ঘোলাটে হয়ে উঠছে, তোমার 
ঘনিষ্ঠ বাহু হয়ত িছটায আড়াল করতে পারে । যাঁদও 
আমি জানি, যে উজান জেগে উঠেছে আমার স্মৃতিতে, 
তোমার আস্তত্বও সেখানে তুচ্ছ, লন: হয়ে যাবে যে কোন 
ঘতণিতে । তবু মনে হচ্ছে কিছুদিন, যেন আরও িছাদন 
তোমার মধ্যেই খঃজে নিতে পার আমার আপাত পলায়ন । 


এবার বুঝছ তো-__-.কেন বারবার তোমার ফিরে আসবার 
প্রাতশ্রতিতে সাক্ষাতের শেষ সন্ধ্যায় অত উতল হয়োছ ! 
বুঝতে পারছ তো অঙ্কুর, তোমার প্রাত কোন: প্রত্যাশায় 
ভারী হয়ে উঠছে আমার চিবক ! নিরন্তর এই খাঁন্ডত 
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জয়ত আদিগন্ত ভাঙনে দাঁড়িয়ে এক অবলম্বন চাইছে । এও 
জানি-_ সেই অবলম্বৰ কোথাও নেই, কোথাওই পাওয়। যায়- 
না, তব; এক অন্ধ আাকাঙ্খায় আমি আকুল হয়োছ। আর 
পারাঁছনা-_ আবার - আবার সেই মৃত্যু আসছে । সেই মৃত্যু 
- শব্দ অক্ষর ধ্যান একাকার হয়ে যাচ্ছে । পালাও-_ পালাও 
অঙ্কুর-_ অন্ততঃ তুনি থাকো হাজার বছরের এক খজং 


ঢোদ্দো, 


1চাঁঠাঁট যাঁদ এখানেই শেষ হত, বোঝা যেত জয়তী এক চিরকালণন 
জজ্ঞসায় আপাততঃ 'কান্ত । জীবন মৃত্যর এক সীমারেখা ছঃয়ে, 
তাংক্ষাণক সময়পারীধজুড়ে মানুষের যে সাঁতার সেই তাৎক্ষাণ- 
কতাকে নানাভাবে মানুষ ভরিয়ে তুলতে চেয়েছে অর্থবহ অঙ্গী- 
কারে ৷ এত যে 'শল্প দর্শন সাঁহত্য সঙ্গীত - সব কিছ.তেই কাল- 
সম.দ্র পেরিয়ে যাওয়ার সফল অহংকারের যেন উদ্ধত ঘোষণা | তবদ- 
ও সবাঁকছর উদ্দে চিরন্তন এক জিজ্ঞাসা সততই জাগয়ে রাখে 
মননশীল মাস্তক। আর সেই মান্তচ্কেরই সাময়িক অবসাদে 
আলোয় উজ্জ্ল মহা এক [সিন্ধ্ুকজ্লোল কখনও জেগে ওঠে, কখ- 
নও ধ্ানময় অবগাহনে ভাস্বর হয়ে ওঠে নৈশব্দের এক অসীম 
মহাবিশ্ব | চিন্রশিষ্পণী তাকেই ব্যাঞ্জত করতে চায় রঙ তল ক্যান্‌- 
ভাসের প্রতিটি আঁচড়ে । এই: মহাকাল কোন দুর অতাতাঁবন্দ, 
থেকে ক্রমশ ধাবমান ভাবষ্যতের অজ্ঞাত কোন প্রলয় গর্ভে । তারই 
কাছে নতজানু মানুষের অমল িৎকারেরই নাম সম্পণ। হে কাল, 
হে মহাবোধি-_ যতদূর নিয়ে যেতে চাও, চলো, নিয়ে চলো । আমার 
কোন আকাঙ্খা নেই, প্রত্যাশা নেই, স্বপ্ন সাধ ঘদম জাগরণ একাকার 
অন্ধ গমন । নিয়ে চলো সেই প্রলয় যাত্রায়_ যতদুর পারো আমাকে 
নাও | 

িল্তু জয়তণ এই বোধের কাছে নোয়াতে চায়না মাথা ৷ সে ফিরতে 
৷ চাইছে নিজস্ব আকাঙ্খার সোপানে, তাই সে ক্লান্ত । তাই সে বন্ধ্দর 
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কাছে আড়াল খনজছে, খজছে নোঙর গি'থে দাঁড়িয়ে পরবার একটা 
আশ্রয়, নিমাণের সাধ তাকে উতলা করছে বন্ধৃত্বের নিবাঁড় বাহ 
জাঁড়য়ে থাকতে । আর এই সাধ, এই আকাঙ্খা নিয়েই মানুষের 
সমাজ সংসার এবং প্রজল্মের দীর্ঘ ইতিহাস । তাৎক্ষাণকতার উদ্দে 
উঁড়য়ে রাখা সভ্যতার বিজয়ধব্জা । হোক সাময়িক, তবু সে পূর্ণ 
হবে প্রজল্মের পায়ে পায়ে । জয়তীর আলোক সাক্ষাং তেমনই এক 
শুরুর সূচনা । মৃত্যুকে গভশরভাবে চিনেছে বলেই মৃতদাঞজয়। 
শিল্পে হয়ত প্রবেশের সযোগও হয়ে উঠবে অবধারিত । সম্ভবতঃ 
এমনই এক হীঙ্গত রয়েছে চিঠির পরবতর অংশে । এই শেষের 
অংশটুকু দিন পনেরো পর, পরে লেখা হয়েছে 'দিনাঙ্ক দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে_ 


বা চিঠিটি শেষ করবার একটা দায় নিয়েই আবারও 
িলখতে বসলাম । এই কয়েকাদনের মধ্যে অনেক কিছ ঘটে 
গ্যাছে । জানাতে চাইছি এই কারণে, হয়ত তোমার কাছেও 
কখনও কোনও একাঁদন প্রয়োজন হয়ে উঠতে পারে অন্তর্গত 
এইসব আভিজ্ঞতার। বন্ধু তুমি একাদন কথায় কথায় 
বলোছিলে-__ জীবনটা ঠিক ততটুকুই হওয়া উচিত যেটুকুর 
মধ্যে আমাদের প্রতিদিন পুনজন্ম থাকে ৷ খুবই সাধারণ কথা 
এবং অতান্ত কম গুরুত্ব দিয়ে এড়িয়ে গেছিলাম অন্য কোন 
প্রসঙ্গে । সম্ভবতঃ গাছগাছালি কিম্বা জন্তুজানোয়ারের প্রাণ- 
বিষয়ক কোন আলোচনায় । কিভাবে তুমি অর্জন করেছিলে 
সেই বোধ জানিনা, কিন্তু সেই কথাটাই আমার শিক্ষক পুন- 
রায় 'ফাঁরয়ে দিয়ে বোঝালেন সাম্প্রাতক যে মানাসক অবসাদ 
বা দাশশীনক সংকটের মধ্যে আম হাঁরয়ে ফেলাছলাম জীব- 
নের প্রাতি অনুরাগ_ এই আকস্মিক উপলক্ষিটাই নাক 
আমার দ্বিতীয় জল্ম ৷ অথাঁং এই প্রথম আমার শিল্পীস্বস্তা 
শিল্পের ভূমিতে আমাকে অবধারিত করে তুলছে জীবনকে 
আভিব্য্ত করতে । পাশাপাশি তান শিজ্পের ইতিহাস এবং 


| 
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প্রাতাট নবতম ধারার প্রথর বৌশস্টাগুলো একে একে ব্যাথা 
করলেন । এই প্রথম অত্যন্ত ভাৎপর্যযময় হয়ে উঠল এই বশেষ 
?শল্পমাধামাঁটর প্রাঁতাট খশ্রটন্মাটি পাঁরবর্তনের ধারাবাহ- 
কতা । এতাঁদন যা ছিল অনুশীলনের, আজ তাই হয়ে উঠেছে 
উপলান্ধর। আমার চারপাশজ্‌ড়ে প্রাতীনয়ত অনন্ত ছবি 
প্রীতনিয়তই অদ্ভূত আকাঙ্থায় চোখ মেলাছ ক্ষদদ্রতম বস্ত;রও 
গভদরে । কিছুই ক্ষুদ্র নয় অচ্কুর, শামকত এক প্রাণের বন্যায় 
বিচিত্র হয়ে উঠছে প্রাত মৃহ্যার্তক পথচলা । কি অপ্‌ব 
লাগছে দিগন্ত । মেঘ কেটে যাওয়ার পর যে আলো ধাঁধয়ে 
দিয়োছলো সমগ্র আন্তিত্ব, ধার হাত থেকে পাঁরতাণ পেতে 
তোমার. মধ্যে নোঙর খবজাছলাম, এখন সেই আর্ত আর তত 
তীর নয় । এখন বুঝে গোঁছ শিল্পের মধ্যেই আমার 
সম্পৃত্তি । পাঁরত্রাণও এই শপভাীমতেই | কিনতু তার মানে 
এই নয় তোমার বন্ধৃত্বকে আমি অস্বীকার করাছ। বরং তুম' 
থাকো, অনন্ত বছর ঘানস্ট হয়েই তূমি থাকো । তব" একটি 
সতাকে তোমারও জেনে নেওয়া দরকার _ তোমা? আস্তত্ব 
আজ আমার কাছে খুব একট অপাঁরহার্য কিছু নয়। ঠিক 
যেমন আমরা আগে ছিলাম, সেভাবেই রয়ে যেতে পার । 
পারলে, কখনও এসো আবার । 
শুভেচ্ছা রইল অনেক__ 
গ্রয়তী । 


চিঠি শেষ করবার পরেই যে কাগজের মাথায় ওথেলো কোট. করা 

হয়েছে, সেটা বুঝতে ভুল হন না। কারণ প্রথম অংশের সঙ্গে 

মল নেই ওই মূত্যা্তীর্ ভালবাসার প্রার্থনা বা আকাঙ্খার ৷ বরং 
শেষের অংশের চূড়ান্ত সত্য উচ্চারণকেই হয়ত কিছুটা হালকা 
করতে 'গ'থে গুদয়েছে ৪৪ 0745 ৬/1917) 11700) ৪70 068» 
চাটা পড়া শেষ করে কিছুক্ষণ সাধারণ কোন আবেগের প্রশ্রয়ে 
[দবমর্থ ছটফট হয়ত কিছ-্টা মানাত । কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন কোন 
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পরিবর্তন আমার হল না। হয়ত এর পেছনে কারণটা এমনও হতে 
পারে, আমার সামনে তখন অন্য এক শিল্পীর সম্প্রতি দেখা উজ্জল 
এক মুখের প্রতি আত্মসম্মোহন ! যে মুখটা গুলয় মজুমদারের । 
যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পর পাঁরবর্তন যে আমারও কিছ? হয় নন 
জোর দিয়ে বলতে পারব না। অন্ততঃ এটুকু বুঝেইছি__ জীবন 
মানে হঠাৎ কিছু হয়ে যাওয়া নয়। জীবন মানে একটি প্রাক্ুয়া 
আর এই প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই পূর্ণতার সন্ধান-_- যার বাঁকে বাঁকে 
ছড়িয়ে যায় অসংখা বিচ্যুতি, অসংখ্য উদ্ধক্রমণ। 


জয়তণ যাঁদ মনে করে শিল্পই তাকে পৌছে দেবে সেই আকাঙ্খিত 
পূর্ণতায়-_ সে পথ ধরে হটিবার সবধীনতা তার রয়েইছে এবং 
এমনাঁটই আমিও চেয়েছি । কিন্তু আজ যে সত্য ওর ধরাছোঁয়ার 
মুঠোয় এসে গেছে বলে মনে হচ্ছে, প্রকৃত অর্থে তাকে অর্জন করার 
জন্য বাজী রাখতে হবে একটা গোটা জীবন । আর এই দীর্ঘ পথ 

পারক্ুমায় ক্রান্তও এক অমোঘ প্রাপ্তি । প্রয়োজন হবে সেখান থেকে 
উত্তরণেরও ৷ ঠিক তখুনই আবার টনট্রানয়ে উঠবে ওর বুক ঘনিম্ত 
কোন ব্যথায় । যে ব্যথার পাঁরত্রাণ শুধূমান্র রঙ তুলি ক্যানভাস ?দতে 
পারে না। উপশম খটজতে হয় সহমমাঁ অন্য এক হৃদয়ে | সে হ্‌দ- 
য়ের অধিকারঈ কেবলমান্র মানুষ | “ মানুষের তরে এক মানুষীর 
গভীর হৃদয় ”। বন্ধুত্বের যে অপাঁরহার্যতা আজ জয়তীর মনে হচ্ছে 
গৌণ, হয়ত এক বিষপ্ন সন্ধ্যায় সোঁটিই হয়ে উঠতে পারে মুখ্য 
প্রতীক্ষা ৷ হয়ত অন্য কেউ, অন্য এক প্রার্থত পুরুষের বুকে 
ঘনায়মান অন্ধকার 'নয়ে ঝাঁপয়ে পড়তে হবে সত্যদশর্শ আজকেরই 
এই জয়তনকে ৷ ঠিকই করে নিলাম আপাতত এই 'দিগস্ত আমায় 
ভুলে যেতে হবে । বরং প্রয়োজনের ডানায়'চেপে আমন্ত্রণে আবারও 
যাঁদ অপাঁরহাষ" হয়ে ওঠে এই হয়ে-ওঠা শিল্পীর চিবৃক, তখন দাঁড়াব 
প্‌নবরি সেই সাক্ষাং সমীপে । জয়তীন উদ্দেশ্যে আমিও উচ্চারণ 
করতে পাঁর বায়রনের সেই অমোঘ পধান্ত-_-7০ 6/95 / 9! 
011 17179 10৬ 01111 / 019 91010 01 105৬9111955, হয়ত 
আমার সামনে নিবাসিন নেওয়ার মত টিলার মাথায় কোন প্রাচীন 
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দুর্গ নেই, কোন যাজকের নিষ্ঠনন একগতয়েসি বধ্য করতে আমবেনা 
ধর্মের নামাবাঁল চাপিয়ে প্রত্যহ প্রার্থনায় ; বং আরও কিছবাদন 
মানষর প্রপাতের পাশে একা এবং স্বতন্ত্য অধাবসায়ে, জীবন ও 
পৃথিবব,ক বোজবার ও বোঝাবার ত।গিদে আরও দীর্ঘ কর.ত পারি 
গাঁরব্াজন ৷ এ শপথ আমার একাগ্র বেচে থকবার ! মৃতুার বিরদ্ধে 
এ উচ্চারণ জীবনের একটা জয়ের । কাউকে চাইনা আমার নিএস্ব 
চোখদুটোই সংদ্দবকে উপভোগ ও আভিবক্ত কুকার পক্ষ ফস্ট। 
আমাকে গ্রহণের প্রায়েজন নাঁদ জযতখত কাছ অবধারিত ন। হয়ে 
থাকে তবে তার এটুকুও জানা দরধার-- জয়ত)ও আমাপ কাছ 
তেমন অপরিহার্য কিছ; নয়। আমরা কাছে এসোহল.ম দুজনকে 
দুজনার জাঁড়য়ে ওঠবার স্বতন্তর্য ও অন্তর্গত তাঁগদে । কাছে এসে- 
ছিলাম__ এই সত)টুকুও ততটুকুই সত্য যার মধে। কিছ শর্ত আণো- 
পিত থাকে । আজ যাঁদ ও" সেটা বুঝতে পারে তবে সে সাথক। 
িস্তু আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করার মধ্যে আর য।ই থাকুক, ?শল্গা- 
সুলভ মমতার চিহ্টা কর্কশ হয়ে গ্যাছে । অথচ প্রলয় মজুমদার 
আঠেরো বছর ছবির কাছ থেকে সরে থেকেও এখনও কত সমম্দর । 
এখনও কত সহাদয়তায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায় তুলে দিচ্ছে একদার 
বন্ধ্‌, একদার পাঁরচিতা পৃণিমার দকে। শিল্প তো এটাই | জীবন- 
কে সূন্দর করবার জন্যই তো মানূষের সমস্ত উৎকর্ষ । 5মস্ত লালত 
কলা-- ভাস্কর্য” এম্রনাকি গ্রামের তথাকাঁথত অশিক্ষিত পটুয়াদের 
তুলিতেও যে জীবন নেচে ওঠে, সেও তো গ্রাতিবেশীদের মুখকে 
উজ্জল ক'রে তুলতে চেয়েছে গভনীরতর সতোর আলোয় । 


জয়তপর িল্পযাত্রা সার্থক হোক যেমন চাইছি, শিল্পের অন্তর্গত 
আলোয় সে নিজেও স্মন্দর হয়ে উঠুক, চাইীছ তেমনাঁটও । আজকের 
দিনে বোধহয় এটাই বেশণ প্রয়োজন । শিল্পীর ব্যান্তগত জীবনটাও 
একটা নান্দানক শিল্প হয়ে উঠতে হবে । অর্থাৎ স্যচুরেশন্‌। শরার, 


মন ও কথায় এক আদর্শ নিমণি-_ 019811৬10/ (11380011০০৮ 
99501 ৪10 হাগা্, আর তা না-হলে ছাঁ আঁকাটা প্রকৃতই 
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অর্থহণন হয়ে যাবে । আপাতত জয়তীর জন্য একাঁট ছোট পোষ্ট- 
কার্ডে গেথে দিলাম সাধারণ কয়েকাঁট শব্দ__ 


জয়তণ, 
তাৎক্ষণিক প্রয়োজনেও যাঁদ কখনও অপারহার্য 
হয়ে উঠি, ডেকো । শরীর পৌ'ছতে না পারলেও 
ইচ্ছে পৌঁছবে । 
ভালো থেকো, শিল্পে থেকো-__ 
শুভেচ্ছাসহ, বন্ধ অত্কুর। 


অন্য চিঠিপত্রের মত এটিরও একই পাঁরণাঁতি হয় নি? যথেষ্ট আন- 
গত্যেই ডাকবাক্সে ফেলা হয়েছিল । এবং পোস্ট করবার পরে হঠাৎই 
মনে হল পণাদকেও একাট চিঠি দিতে হবে । প্রায় দু-মাস এসোঁছ 
বাঁকুড়া থেকে, এখনও সেভাবে আর ভাবাই হয়ান মান্ষগ্‌লোকে । 
এবার বোধহয় কিছুটা ভাবা দরকার । দরকার কারণ, জয়ত আমাকে 
একটা শিক্ষা 'দয়েছেই, সেঁটি সততার | অসম্পূর্ণ চিঠাঁট ও, ছি'ড়ে 
ফেলে দিতে পারত, ফেলে দিতে পারত ডস্টাবনে ! কিন্তু সৌঁট না 
ক'রে, পাঁরবর্তিত মানসিকতার ছাবিটিও গ্রাথত কোরে আমার হাতে 
তুলে দিয়েছে ব্যন্তগত আভজ্রতার এক অসাধারণ ইশতেহার । এবং 
এই পাঠানোর পিছনে বন্ধুর সঙ্গে অভিজ্ঞতা ভাগ ক'রে নেওয়ার 
এক অঙ্গশকারও ওর মুখেই উচ্চারিত হয়েছে । এখানেই জয়তীর 
সততা । এখানেই জয়তী কিছুটা স্বতশ্ত্যও ৷ .আর বন্ধ্যত্বের এই 
মখোশহাীন সঙ্গলাভটুকুও এক জীবনের কাছে অনেক বড় কোন 
প্রান্ত । এই সত্যটুকু স্বীকার না-করলে হয়ত মিথ্যচারাতার দায়ে 
আ'মও দায়ভাগণ হয়ে পড়ব । আর এই সমীক্ষা করতে বসে 'ঠিক 
এই মুহূর্তেই পণার কথাটাও মনে হওয়া স্বাভাবিক । মেয়েটি 
আমার কাছে বন্ধ্ত্ব আকাঙ্খা করেছিল । সেই অঙ্গীকার রক্ষা করতে 
না'পারলেও, অন্ততঃ ছোট্ট একাঁট চিরকুটে ' কেমন.আছো ? এটুকু 
জানতে চাওয়াটা মানুষ হিসেবেই আমার 'করা টাঁচৎ:। এই শুঁচত্য- 
বোধটুকু এখনও আহে বলেই, প্রচন্ড 'নষ্ঠুরতায় পারিপার্শ্বিক 'বাঁধ 


গচতা-৭৬ 


ও ব্যতিক্রমের যাবতীয় দেওয়াল দরোজা লাঁথ মেরে ভেঙে, ছাড়িয়ে 
দিয়ে ছিটকে উঠতে পারাছি না চরম অরাজকতায় । পারছি না জীব- 
নের টুট টিপে ভাসিয়ে দিতে চূড়ান্ত চিতায় । অনেকে চাইছে, 
তনেকে করছেও । অন্ততঃ আজকের ভারতবর্ষের ইতিহাস চরমতম 
আঁস্থুরতায় কাঁপছে-_ এ-কথা বলাই যায় । পৃথবীও বাতিক্রম নয় । 
প্রায় প্রতিটি মহাদেশেই অতাঁকতি যক্ধের প্রাতিরোধে এলোমেলো 
হয়ে গাছে আভীন্তরীন বাতাবরণ। এই যুদ্ধ কখনও ধমের নামে 
রক্কাপপাসা, কখনও বান্তমানূষের ক্ষমতালিপ্সায় সম্মেহিত অবোধ 
খানুষদের লোভ ও 'নষ্টরতার আকস্মিক উল্লম্ফন, আবার কখনও 
দ্দ্র ক্ষুদ্র জনগোষ্ঠীর সম্মিলিত ক্ষুধার্ত চিৎকার । 'কস্তু যেহেতু 
পৃথবীণ “ রণ রন্তু সফলতা সত্য, তব শেষ সত্য নয় *-- তাই এই 
সাদা পৃজ্ঠা ভারয়ে মানুষের অনা এক আত্মগত বাথার উপরুমণিকা । 
[নিজেকেও প্রস্তুত করে তোলা সমদ্ধতর আরও এক জীবনবোধে, 
যেখানে নিজের প্রয়োজনগুলো তুচ্ছ কোরে অনেক মানুষের হাঁক 
উষ্ণতার মধো নিজেকে ব্যপ্ত করা যায় আনন্দ বেদনায় । তাই এই 
মানুষের পাশে বসে কিছুক্ষণ ভিজিয়ে নেওয়া তৃঁঞম চিবুক । 


গানে হয় একাবশীত্বর বে আগুনে নিরন্তর ঝলসে যাচ্ছি, দেই একা- 
কণীত্বে আক্বান্ত আমি একা নয়। প্রাতাঁট মানূষ ভগতরে ভীতরে 
গভীরভাবে কোথাও পড়ছে । নত্কীতি নেই, নিচ্কাতি মেলেনা কখনও 
কেবল একাকনত্ব ভূলে থাকবার ছলনায় মানুষ কখন যেন পাথর হয়ে 
যায়। নিজেকে ঠকাবার খেলায় জীবন্ত এক যন্তের মত এঘর থেকে 
ও-ঘর, ও-ঘর থেকে সেঘর-_ একসময় শেষ হয়ে যাচ্ছে পাঁরাঁমত 
সময় । আকাশজুড়ে খুলে খাচ্ছে দবশাল এক অন্ধকারের হাঁ। আর 
সেই গহ্বরের মধ্যে নিমেষেই উব্‌ হয়ে যাচ্ছে একেকটি ব্যান্তগত 
জীবন ৷ রঙের মত ঘনকৃষ্ক অন্ধকার নিঃশেষে শুষে নিচ্ছে সচল 
এক দুপায়ের অস্তিত্ব । মৃত্যু । এই আকাস্মক নিভে যাওয়া, চাইনা । 
[িছুতেই নয় । বরং সমর্পণ নাও হে মহাকাল, স্বেচ্ছা-নিবাসনে 
নিজেকে মুছে ফেলবার আঁধকার থাকুক মানুষের হাতে । আত্মহনন, 
 প্রতাহ পাথরতা থেকে স্বেচ্ছা এক মহা-অন্ধকারে ছুটে যাওয়ার 


1চত্তা-৭৭ 


অহংকার । এই অহংকারের মধ্যেও চূড়ান্ত এক জয়ের ঘোষণা । 
বিজয়ী হওয়ার এই অধিকার মানুষের থাকা উচিত । অন্ততঃ শেষ 
এক ওুঁদ্ধত্যে অন্ধকারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, মানুষ বুঝে নিতে 
পারে কালো সেই গহ্বরের বিশাল ব্যাপ্তি । তারপর অদ্রহাঁসি | খান্‌- 
খান্‌ ভ্রিকাল চৌচির ক'রে চূড়ান্ত লাফ । মৃত্যু 1119 1017911951 
1011201) ৬1191817181 0817 5৬117) ৬1079 10170 10189911, 
দহাতের থাবায় এক নিষিদ্ধ লাগাম । দীর্ঘ অশ্বক্ষরে মৌনতা 
ফাটিয়ে ছ্‌টে যাওয়া অন্য এক 'দিগন্তরেখায় । যা জীবন নয়, 
জীবনের আর এক অন্য অবগাহন । এই অবগাহনের আঁধকার মানু- 
ষের অর্জনের মধ্যে থাকা উচিত । আর ঠিক তখুনই বলা যেতে 
পারে: 185 1105 ৬/191 1100 211 0890১, 


পনেরো, 


পরণ্ণাকে চিঠি লেখবার কথা ভাবলেও খুব সহজে সেটা হয়ে ওঠোঁন । 
আমিও হন্যে হয়ে উঠেছি নতুন জীবিকার সন্ধানে ৷ নামে বেনামে 
পত্র-পান্রকায় মাঝেমধ্যে দু-একাঁট 'ফিচার-টিচার লিখলেও তেমন 
সুস্থিত রোজগার কিছ; নেই । আস্তত্বরক্ষার এই প্রাতিকুলতার ধাক্কায় 
নিজেই এত টালমাটাল হয়ে আছ, কারো প্রাতিই তেমন কোন 
উৎসাহ আগ্রহ যেন খ*জে পাচ্ছিনা । বেসামাল পায়ের পাতায় কখনও 
রংক্ষনন হয়ে উঠছে মাঁট, কখনও রা্রিজুড়ে প্রবল সব দীর্ঘশ্বাস । এ- 
সব সময় নিজের ওপর ধিক্কার জন্মানো ছাড়া আর যে কাজাঁটতে 
যাবতীয় শোক তাপ ভুলে থাকা যায়__ সোঁট অবশ্যই চুটিয়ে নারী- 
সঙ্গ । সে উপায়ও নেই কারণ মগজটা এখনও মগজেই রয়েছে । 
পারিপার্টিক অজন্্র ঘাতপ্রাতিঘাতে যেভাবে তীর হয়ে উঠছে সময়, 
সে সময়ে কারো বুক ছ*য়ে নেওটা বিড়ালের মত ঘুরে বেড়ানোও 
বড় লঙ্জার ৷ বস্তুতঃ এইসব বোধফোধগলোর বাইরে যাঁদ বোঁড়য়ে 
যাওয়া যেত, বোধহয় আরও কিছ্্দন জুতোর শ.কতলা খুইয়ে 
মজায় বাঁচা যেত। অন্য ষে উপকরণাঁটি সহজেই আকর্ষণ করে সেটি 
নিঃসন্দেহে সন্তার মাদক দ্রব্যের প্রাত আসান্ত । তাও পারাছ না। 


( 
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তাতেও দেখছি মুছিতি হয়ে ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত চেতনাটা চেত- 
নাই থাকে । কেবল স্নায়গুলো দুর্ল হয়ে গিয়ে পথঘাট ট'লিয়ে 
দেয় । 


ঠিক এরকম এক কম্টকর বেচে থাকবার মধ্যেই হঠাং একাদন প্রলয় 
বাবুর চিঠি এলো । চিঠিটি কলকাতা থেকে এসেছে ! বিশেষ কিছ 
লেখেনান, কেবল আমন্ত্রণ হয়ে উঠেছে আন্তরিক 1 আপাতত স্কুলের 
চাকরি ছেড়ে উন কলকাতাতেই এসে আছেন 1 এবার শুধ, ছবি 
আঁকা । পূর্ণিমা ওকে ওর মত করেই বাঁচবার স্বাধীনতায় ছাট 
দিয়ে দিয়েছেন এবং সেটা ভালোবাসার অধিকারেই ৷ প্রলয়বাব্‌র 
দিকছুটা সঙ্কোচ থাকলেও, একরকম জোর করেই স্কুলের চাকরিটা 
থেকে ছাড়িয়ে পৃর্ণমাদেবীই ওনাকে কলকাতা পাঠিয়েছেন। ভদ্রু- 
মহিলা এও সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, গবেষণার কাজটা 'নজে আবার 
শুরু করবেন । শর্ত একটাই-_- মাঝেমাঝে শিল্পকে কয়েকাঁদন 
বাঁকুড়ায় ঘুরে দেখা করে আসতে হবে । এবং সেটাও খুব স্বাধীন 
ইচ্ছাতেই । কাজ করতে করতে যখন বিশ্রামের প্রয়োজন হবে তখুনই 
যেন বোঁড়িয়ে পড়েন প্রলয়বাবু । জোর ক'রে কোন নিয়মমাফিক ভেট 
নয় । পূর্ণমাদেবশর স্কুলে সম্প্রাত এক দপ্তরনী রিটায়ার করেছেন, 
?তনি উপযাচক হয়ে তাদের বাড়ীতে স্বজ্পবেতনের আ্যাটেন্ডেন্টের 
কাজ চেয়ে নিয়েছেন । ভদ্রুলোকেরও সংসারে কেউ নেই সতরাং এ 
বাড়ীর টুকিটাকি ফাইফরমায়েসের মধ্যে দয়ে তার সময়টাও ভালো 
কেটে যাবে । অসৃবিধেটা পণাঁকে নিয়েই বেশী হয়েছে । সে আর 
কিছুতেই বাঁকুড়া থাকতে চাইছে না। কলকাতায় এসে প্রলয়বাবনর 
কাছে থাকতেও তার সম্মত নেই কারণ শিল্পীর ওপর নতুন কোরে 
নিজের দায়শত্ব চাপাবার ইচ্ছে তার আর নেই । যাঁদও ব্যাপারটার 
শিকড় আরও গভীরে । আমি চলে আসবার পর নাক একাদন পণা 
প্রলয়বাবূর বুকে ষে উদ্দাম আবেগ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়োছিল-_ 
আলিঙ্গনের সেই বন্য প্রবণতা নাকি পযীর্ণমাদেবীর আদৌ ভালো 
লাগোন। 'িতা-কন্যার আদরের পাঁরাঁচিত আঁভব্যান্তর চরস্তনতা 
কে সে আঁলঙ্গন তার মনে হয়েছে অন্যরকম । অনেকটাই যৌনগন্ধী । 


চিতা-৭৯ 


এ-ছাড়াও শিল্পীর সঙ্গে পার্ণমার নবানার্মত সম্পক্ণিটকেও পণা 
নাক মেনে নিতে পারছে না বলেই পূর্ণিমার বি*বাস। হয়ত তার 
আবিশবাসের দৃষ্টি থেকে রেহাই পায়নি শিজ্পণ নিজেও! সূতরাং 
এক সন্ধ্যায় পূণিমা নিজেই আগ্রহ সহকারে দীর্ঘক্ষণ প্রলয়বাব্‌কে 
বদঝিয়ে গ্যাছেন, পণ তার নিজের মেয়ে নয়_সতরাং ওর প্রতি 
দ'ব লতা প্রলয়ের জেগে উঠতেই পারে কারণ মানূষতো পাথর নয় 
সবোপার, শিজ্পীমনকে উস্কে দেওয়ার মত জনলানশ ওই 
তরং্ণীর মধ্যে রয়েছেই । অতএব পর্ণার সঙ্গে ভ£লোকের 
মেলামেশাটাও কিছুটা সংযত হওয়া দবকার | প্রলয়বাবু খুব মজ। 
কোরে লিখেছেন, ণনজেরই আত্মজের কাছে হেরে যাওয়ার লঙ্জ। 
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই আমার ম্ান্ত ঘেষণ। করা হল পিন 
জানিনা, তবে তাঁড়ঘঁড় আমায় কলকাতায় পাঠাবার জন। পুণিম।ণ 
যে গভীর বাস্ততা সোঁট শুধ শিল্পের কাছে আমাকে কাঁপিয়ে 
দেওয়ার তাড়না যে নয়, এটুকু বলতেই পারি'। পাশাপাশি ভদ্র- 
লোক আরও লিখেছেন,_-এত কাছ থেকে অপম-ধয়সপ দই নারণ 
এবং সম্পকের সুত্রে যারা মাতা-কন॥, তাদের মধো এমন 'নাবিড় 
বাদ কখনও দেখবার সৌভাগ। আগে কোনদিন হয়নি । পশ্চিমের 
দেশখনলোয়, অন্ততঃ সাহিত্যে এ-দ্ন্দের প্রতিফলন থাকলেও বাস্তব- 
ক্ষেত্রে এমন কোন পারবার তথা দুই মানূষী অবয়বের মুখোমীখ 
আগে কখনও দাঁড়াইনি। সম্ভবত একট৷ জীবন এইসব দ-্গ্রাপা 
অভিজ্ঞতাকে সবার কাছে পেশছে যে দেয়না, এটাও খুব জোর 
দিয়েই বলা যায় । অস্ততঃ ভাবতীয় সমাজে তো নয়ই । এখান 
অবশ্যই দুর-দুরান্তরে পাহাড় অরণ্যে ছড়িয়ে থাকা, ছোট ছোট 
আঁদবাসী উপজাতাী সমাজের প্রসঙ্গ আপাতত আমার মন্তব্যের 
এান্তয়ারের বাইরেই রাখলাম । কারণ, ওদের সম্পর্কে পুরোটা 
এখনও জান হয়ে ওঠেনি এবং যেটুকুও জানা গ্যাছে আমাদের 
মোড়ক-সভাতার শহরে মানুষদের কাছে 'কি্িৎ 'বিস্বাদের কারণ 
হয়ে উঠতে পারে । এ প্রসঙ্গে কিছ €কছ ধারনা, খোঁজখবর, জানতে- 
চাওয়া মান্ষদের মধ্যে রয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস । আপাতিত 


| 
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- মূল প্রসঙ্গে ফার। যেটা বলাছলাম, পর্ণা এবং পৃথিমা। 'আমার 
চোখে একই আগুনের দুই ভিন্নতর প্রকাশভূমি । বয়স, যেমন 
। সেখানে গৌণ, সম্পর্কোর সাজানো বন্ধনও ঠিক ততটাই । বরং 
পৃণিমা আজ অনেক বেশী নিষ্প্রভ । পণণা অনেক বেশণ প্রো্জনল । 

সজনের অল্ধকারে পৃণিমার প্রাণপ্রতিমা আজ এক গন্তবোর ভূমি- 

জুড়ে তরঙ্গ প্রক্ষেপনে অনেকচ।ই স্থির হয়ে গ্যাছে । কিন্তু পণণর 

নব-আবিচ্কৃত জোয়ারের মূখ, প্রবল ভাসানে নিমেষেই উীঁড়িয়ে নিয়ে 

যায় যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম ॥ সে অন্ধকার ফাটিয়ে দিতে চাইছে দ- 

হাতের উষ্ণ থাবায় । কি নিমেঘ সেই দয়াতি! কি বলিষ্ঠ সেই 

শিহরণ ! 


।প্রয় অঙ্কুর, 
আম যেন আবার ফিরে পাচ্ছ আঠেরে। বছর আগের 
সেই সৌরঘূর্ণন। বলতে পারো এই বছরগ্‌লো হাঁরয়ে, পর্ণা 
আমার এক নিঃশব্দ প্রাপ্তি । যে প্রেরণাশীন্তুর পায়ে একজন শিল্পী 
মৃহূত্তেই বিলিয়ে দিতে পারে গোটা পাঁথবী, যাবতীয় বৈভব, 
এমনাকি দুহাতে ভারগ হয়ে ওঠ৷ একান্ত জীননকেও । পৃণিমা এসব 
বোঝে । বোঝে তার মাতৃত্ব দিয়ে নয়, তার নারাত্ব দয়ে। সে বোঝে 
তার দেহে মনে আজ যে অসাড়তা, এই অনাকাঁঙ্খত দৌর্বল্য তার 
কাগা ছিলনা । তার স্বপ্নে এখনও এক আঠেরোর তরুনী প্রায়শই 
লাফ 'দিয়ে ছিনিয়ে নিতে চায় সমন্ত পাথরতা-_ কিন্তু সে অসহায়। 
তাব বয়স, তার সামাজিক উপস্থিতি সে সুযোগ থেকে তাকে বাঁণচিত 
করেছে । তার পায়ে এখন এক সামাজিক শঙ্খল পায়ে পায়ে তাকে 
বাধ্য করেছে মাতৃময়ণ মানময়ী অন্য এক স্ফিতাঁধ জীবনযা্ায় । আর 
সেই সামাঁজক প্রাতিশোধ যখন আর কোথাও নেওয়ার সংযোগ নেই, 
সে সেই প্রাতশোধের আঙুল নাচাচ্ছে আপন আত্মার প্রাত। 
বস্তুতঃ এই পরাজয়ের হাহাকার মাতৃত্বের নয় অওকুর, জীবনের 
আমোঘ পাঁরনাতির কাছে হেরে যাওয়া এক মান্বীষ্র আর্তচিৎকার । 
তবুও বলছি-_পর্ণাকে এখনও দূর থেকে দেখি, বুঝি, অত্যন্ত কম 
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প্রশ্রয়ে ওর আগুন ছঃইয়ে রাখি আমারও বয়স্ক আত্মায় । এটুকু কি 
জীবনের কাছে আমার প্রাপ্য ছিলনা! কি পেয়োছ বল! ছবি আঁক- 
বার জন্য ভখারনর মত পারত্যন্ত হয়েছি স্বজন সুজনের কাছে। 
ছে'ড়াখোড়া একটা অস্তিত্ব জাঁড়য়ে, একটা স্বপ্নকে আড়াল ক'রে 
ক'রে পথ থেকে পথে বোঁড়য়োছ । যখন বূঝোছি স্বপ্ন সার্থক হতে 
চলেছে, তখনও বিচ্ছিন্ন হয়েছি ৷ এক কর্তবোর তাগিদে । নিরন্তর 
আঠেরোটা বছর শুধন আভশাপ 'দিয়োছ এই নণ্টজল্মকে । তব:ও 
ভুলতে পারিনি আমার আাশা আকাঙ্খার পরিতীপ্ত একদিনের জনে। 
হলেও ছবির কাছ থেকেই আমায় খইজে নিতে হবে । দীর্ঘ এও 
বোবা দহন আমাকে ক নিস্তার দিয়েছে কখনও ! কাউকে বশতে 
পারিনি, কাউকে বোঝাতে পাঁরান, অসহায়ের মত স্তথ্ধ রাতে 
ক্যানভাসের সামনে বসে আপন মনে নিজস্ব ছাই '্দয়ে ভাঁরাযোহ 
শুন্য আসন ৷ পুনবরি প্রাতাট সকালে জেগে উঠে প্রতণ5। 
করেছি-_ আজ বোধহয় আমার ছুটি হবে, আজ বোধহয় শমণক 
আসবে, আজ আমি আমার সেই স্টুডিওটায় গিয়ে ডুবে যেতে পারব 
নিজস্ব গহনে । বলতে পারো, এই আকাঙ্খাটাই প্রাতিদিন বাঁচিয়ে 
তুলেছে ঘুমের অতল থেকে । আজ যদি পণরি মধ্যে দিয়ে আমার 
হারানে পুণিমাকে ফিরিয়ে আনতে পার, তার জন্যে আম তে। 
জীবনের কাছেই কৃতজ্ঞ । সব ছেড়ে বোঁড়য়ে এসে পৃণিমাকে 
রক্ষণাবেক্ষনের যে দায় একাদন তর হয়ে উঠোঁছল, পণরি মধো 
নিজেকে ফিরে পেয়ে আজতো ততটাই তণব্র হয়ে উঠছে জশবনকে 
বক করবার অপূর্ব বাসনা । মেযোটকে ততটাই প্রাতিহত করতে 
চাঠছি যাতে পূণিমা ভাববার সুযোগ না পায় যে, তারই মেয়ের 
মধ্যে দয়ে আমি চাঁরতার্থ করাছি আমার এক অবদাঁমত প্রাতশোধ 
স্পৃহা । আর এই সংকটের মুখে দাঁড়িয়ে বারবার মনে পড়ছে 
তোমার মুখ । সম্ভবতঃ তুমিই আমার সাম্প্রতিক এক এবং একমান্র 
বন্ধ যার কাছে আমি কিছুটা নির্জন হতে পারি । তোমার সঙ্গে 
পারাঁচত হয়ে এটুকু আমার মনে হয়েছেই, সৌঁদন বাসস্ট্যান্ডের 
শেষ উচ্চারণটুকু তোমাকে বোধ হয় নিবিবাদ হতে দেয়ান। হয়ত 
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একটা প্রশ্ন নিয়েই তোমাকে ফিরতে হয়েছিল ! পণ্ণা পরে আমাকে 
শুধ, এটুকুই বলেছে 'অগ্কুরবাবু নিবোধ নয় । আমাদের তিনজনকে 
বঝতে ওনার সম্ভবত ভূল হয়ন । আমার দহবলতাগলোও ওন৷কে 
জানয়ে ফেলেছি'। আর এই ইঙ্গিতটুকুই বাধ৷ ক'রে তুলেছে 
আপনার কাছে আমাকে স্বীচারোকন্ত দিতে। 


যাই হোক, পণা আপাতত প্রোসডেন্সি কলেজে ফিলজঁফ অনাস' 
নিয়ে ভত্তি হতে চাইছে । কিন্তু আমার কাছে ওকে যেমন রাখতে 
আমি চাইীছনা, ওর %-ও বোধহয় সে অনৃমতি ওকে দেবেনা । 
কলকাতায় থাকলে হয় ওকে হস্টেল কিম্বা মেসে থাকতে হবে। 
দ্বিতীয়ত, অমর পৈতৃ ৮ বা'ডী)ও একার পক্ষে যথেম্টই প্রশস্ত । 
মাঁদ কলকাতায় আপনা কোন ঠিকান।র প্রয়োজন হয় নিদ্ধিধায় 
এখানেই নামিয়ে দিতে পারেন শিকড় । তবে একথাটাও বলে রাখি, 
এই আমন্ত্রণের মধ্যে কোথাও কোন দায় পাঁরশোধের সামান্যতম 
শহংকারটুকুও নেই । যেহেতু বাড়ীটি বড়, যেহেতু আপানি মানুষাঁট 
বন্ধ; হবার যোগাতা রাখেন এসং যেহেতু আপাঁনও আমারই মত 
জশিবনকে বঝতে চাইছেন গ্রাতীনয়ত নিজেকে পুড়িয়ে পড়িয়ে 
গান্য হিসেবে সাধারণ সহমমিতায় ঠিক সেকারণেই আপনার 
বাপহারক প্রয়োজনের দিকে এগিয়ে দিতে চাইছি এই আবাসটিকে। 
প্রয়োজনমত এখানে সেপারেশনের ব্যবস্থাও আছে যাতে দুজন 
দুজনার কাছ থেকে সহজেই আড়াল হতে পার । অন্তত এঁদকে 
এলে বাড়শীট একবার ঘুরে যেতে পারেন ! আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলে ধন্য হব এ-কথাটা ফাঁপিয়ে না-বললেও, অনেকটা নিভরি হব 
এটুকু বলতেই পারি। পারলে পণাকে চিঠি দেবেন । ভালবাসা, 


শুভেচ্ছায় 
বন্ধু প্রলয় । 


ষোলো. 
সত্য কথা স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যে অবশ্যই পৌরুষের হান 
হওয়ার কোন সৃযোগ নেই । সুতরাং বলতেই হচ্ছে, চিঠিটির দীর্ঘ 


চিতা-৮৩ 


অংশ ছাপিয়ে আমন্ত্রণের অংশটুকু আমার হাতে যেন গহগ্কধন পাওয়ার 
সামিল হয়ে এলো । মনে হল একটা মেঘ যেন কেটে গ্যাছে । এবার 
হয়ত শিল্পীর পাশে শিকড় গেড়ে নতুনরকম ক'রে আবার কিছ-টা 
বাঁচার কথা ভাবা যাবে । অন্ততঃ কলকাতা যে আমাদের মত ছোট- 
খাটো লিখিয়েদের এবং অবশ্যই বঙ্গ-ভাষাভাষদের কাছে একটি 
বাঁচার জায়গা সে বিষয়ে বিতর্ক তুললে বহহক্ষণ ধরে তর্ক চালিয়ে 
যেতে পারব । বেশ ফ্রেশ লাগছে । যেন পা রাখবার একটা ভূমি 
জুটে গেল এ যাত্রায় । বস্তুতঃ এই সুযেগ গ্রহণ করবার মধ্যে কোন 
হশনমনাতা তেমন না-থাকাই উচত | কারণ, প্রথমত যাঁদ বাড়নীঢর 
[বপুল পাঁরমাণ মংশ মববহ।য' পড়ে থাকে, তাকে বাবহার কাটা 
অবশ্যই উচিতের মধে। পড়ে । দ্বিতীয়ত, এই পণ্টাশোস্তীর্ণ শিঃ্পীকে 
সঙ্গ দেওয়াটাও একটা পারস্পারিক বাঁনময়ের মাধ্যম করেই দেখা যেতে 
পারে । তৃতীয়ত, কেউ কারো ব্যাক্কত্বের উপর প্রভাব বস্তার করব ন। 
--এমন ঘোষণা যখন উনি নিজে থেকেই করেছেন, তখন আমার দক 
থেকে খুব একটা দ্বিধা থাকবার কথা নয় । চতুথ'ত, পাএকার লেখা; 
লিখির পরেও যাঁদ সৃজনশশীল লেখার প্রবণ্তাকে প্রাধান। দিতেই হয় 
তবে প্রলয়বাবুর বর্ণনা অনুযায়শ 1১কানা1ট যথেম্টই সহায়ক হবে 
বলে ভাবা যেতে পারে । এবং স্ম্টো করতে হবে নানতম হলেও 
আমাদের মধ্যে ভাড়া" নামক একটি ব্যবধান তৈরী করতে । তাহলে 
আমার দক থেকে আনেক স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করা যাবে এ আশ্রয়াটকে। 
অবশ্যই শেষের শত্তগংলে; যাঁদ উাঁন সহজে গ্রহণ করেন বা প্রশ্রয় 
দেন, তবেই । সম্ভবত ওনার মত ব্‌ঝমান মান্‌ এই সাধারণ দ্বন্দ্বাটকে 
বুঝতে ভুল করবেন না। 


আমন্ত্রণকে ঘিরে এই লম্বা ভাবনাচন্তার অবকাশেই পণার প্রসঙ্গটাও 
বুদবুদের মত ভেসে উঠল মাঁস্তচ্কে ৷ এই দ্বিতীয়বার পণাকে চিঠি 
লেখার প্রয়োজনটাও তপর্ু হয়ে উঠল । কাগজ কলম নিয়ে বসতেই 
জাঁটল হয়ে উঠল সমস্যা । কিভাবে এবং কোথা থেকে শুরু করব 
'এই লেখা ! পণা যেমন জয়তশ নয়, তেমনই সমবয়সী তরুণদের 
থেকেও কখন ঘেন ওর পছন্দ অপছন্দ আকাঙ্খা. আকাঙ্খা পাপের 


চিক্তা-৮৪ 


উপায়কে ঘিরে দ্বন্ব ওকে আলাদা করে তুলেছে । খুব বেশী হালকা 
কিম্বা খুব বেশ ভারী কথা-_দুটোই এখানে অচল | তবে শহরটা 
কিভাবে হবে! সবেপার, ওকে তো বলবার মত তেমন কথাও 
আমার গুছোনো নেই। কিন্তু লিখতে হবে । লেখাটা উঁচিতও । 
অন্ততঃ আমার চিঠি ওকে কিছুটা কনসোলেট করতে পারে। 
পারিবারিক বৃত্তে বিচ্ছিন্ন এই মেয়েটির এখন যে একটা বন্ধুত্ব 
প্রয়োজন এটুকু বুঝতে পারছি । আর এই বুঝতে পারবার ফলেই 
আমার মধো একটা দায়বোধ কাজ করতে শুরু করেছে। একেই 

বোধ হয় কমিটমেন্ট বলে । যেখানে পৌঁছতে পারলে ও" ভালো 

থাকবে, সেদিক থেকে গ্রহণ যেমন গ্রলয়বাবুর কথামত এখন সম্ভব 

নয় আবার সে যেখানে রয়েছে সেই পাাঁণমাও এখন ওর প্রাতিদবন্ী। 

সতরাং এই বিচিত্র জটিলতার ফাঁসে সদ্যবিকাঁশত মেয়েটির মনাঁট 

যাঁদ পিষ্ট হতে থাকে, কোথাও কিছ; জড়িয়ে ওঠবার সুযোগ ঘাঁদ 

সে না পায়, হয়ত ওর স্বতঃস্ফুত ফুটে ওঠা ব্যাহত হতে হতে এক 

নিষ্ঠুর পাথরতা ওকে গ্রাস করতে পারে । কিম্বা এমনও হতে পারে, 
ভষণ একগংয়েমিতে 'িনজেকে ধস ক'রে দেবার প্রবণতায় এমন 
কোন মাধ/ম সে অবলম্বন করে বসবে যাকে আশ্রয় করেই নিশ্চিত 
হয়ে উঠতে পারে পাঁতিতাজন্ম । সৃতরাং খুব মানাঁবক কারণে পণার 

[দিকে এই মুহূর্তে বন্ধুত্বের হাত এগিয়ে দেওয়া দরকার | বোধ- 
হয় এইসব িবেচনাতেই সেদিনের বাসস্ট্যান্ডের শেষ সাক্ষাতের 
অনুরোধের মতই, প্রলয়বাবুর চিঠি আজকেও শেষ হয়েছে পণাকে 
[ছু লিখবার আর্ত অনুরোধে । মেশামাশ অল্প হলেও ভদ্র- 

লোকের একটি পরিচয় ইীতিমধ্যেই স্পম্ট হয়ে উঠেছে যে, অপ্রয়োজ- 
নগয় কথা উনি বিশেষ বলেন না । এবং প্রাতাঁট উচ্চারণের পেছনেই 
একটি প্রচ্ছন্ন মনন থাকে । কিন্তু সে-সব বিবেচনাতেও নয়__আমার 
[নজেরই বোধ বলছে পণাঁকে কিছ লেখা দরকার এবং সেটা 
এক্ষুি। পাশাপাশি এটাও মনে রাখতে হবে, চিঠিটি যাঁদ পৃণিমা 
দেবীর হাতে 'গিয়ে পড়ে এবং তিনি যাঁদ খুলে পড়েনও, তবু যেন 
কেমন ভুল বোঝাবাঝর নতুন ক'রে সন্তেপাত না হয় । 


[িতা-৮৫ - 


মোটামুটি ঠিকই করে নিলাম প্রলয়বাবূর চিঠি পাইনি ধরে নিয়েই 
এবং পূর্বপাঁরচাতর সূত্র ধরেই ওকে কিছ লিখতে হবে । অবশেষে 
যা দাড়িলো সেটা এইরকম-_ 


শেষ দেখা হওয়ার পর বেশ কিছ রাত্রি কাটিয়ে ওঠা গেল। বেশ 
কিছুটা বৃদ্ধ হলাম । সময় ঝরিয়ে ঝরিয়েই আমাদের চেস্টা, কাজ, 
বিনিয়োগ, অর্জন । তোমাদের বাড়শতে যে রাত্রি সোঁদন পোঁরয়ে 
এলাম-_- মানৃষের অনন্ত প্রযন্তি ফেরাতে পারবেনা__ সেই বিশেষ 
দিনাঞ্ক | বিশেষ মুহূর্ত । তবে শিল্পে নিশ্চয়ই তাকে পুনরায় 
অভিব্যন্ত করা যেতে পারে, তবুও সোঁটি শব । মুহূর্তের কফন: 
ঘাড়ে স্মৃতিতে হেটে যাওয়া । বলতে পারো কল্পনায় 'দ্বিতখয় 
নিমা্ণ এবং ষে নিমাণের কৃত্রিমতা কথনও আসল মুহর্তাটকেও 
ছাপিয়ে আরও উজ্জব্ল হয়ে উঠতে পারে, কখনও আবার ফ্যাকাশেও 
হয়ে যায় । হয়ত প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকেরা তাকেই বলো!ছলেন 
111891811৬0 18001190100101) 01119, কেউ আবার এভাবেও 
বলোছিলেন 117780117810101) 01 11780118011)75. অথাৎ কঞ্পনাপ 
কাল্পনিক নিমাণ । তোমাদের বাড়শর সেই রান বাদ আজ আবার 
ফেরাতে হয় তবে সেটা কেবল কল্পনার শাঁন্ততেই সম্ভব । এবং 
তাকেও নতুনভাবে কল্পনার মাধ্যমেই সৃজন করতে হবে শিএ্প। 
সুতরাং বুঝতেই পারছ, শিল্পের বাস্তবতা কখনই এই মুহুর্তেগ 
বাস্তব রূপাঁটকে যখ।যথ এবং সম্পূর্ণ ত প্রাতফলিত করতে পারেনা 
এবং করেওনা । চেষ্টার মাধ্যমে কেবল এক অক্ধাবকীতি 'নিমিত 
হতে পারে । মৃহূর্তকে রূপ দিতে গেলে মনে রাখতেই হয়, ঘটনা 
পরম্পরায় যতটুকু প্রকাশ করা গেছে সেটুকু সত্য। আবার, সেই 
মৃহূর্তের মধ্যেই এমন অনেক কিছুই ছিল বা প্রকাশ হতে পারোন 
কিন্তু হতে পারত । আর এই প্রকাশিত হতে না পারার পিছনে বস্তু 
এবং বান্তর কিছ সীমাবদ্ধতা রয়ে গ্যাছে । সেই সীমাবজ্ধতা 
প্রথমত তাষার, "দ্বিতীয়ত সামাজিক শৃঙ্খলের । আর এই সামাজিক 
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শৃঙ্খল তৈরী হয় মানৃষের দ্বারা আরোপিত ছু বিধি নিষেধ, 
মূল্যবোধ, ইত্যাদির সমন্বয়ে । এই শৃঙ্খলাই আমাদের বাধ) করে 
অবদমনের পথে যেতে । এছাড়াও বলাই মায়, বাস্ত মানংষের 
অহংকার অনেকাংশেই শাসন ক্ধরে বা মৃহতের সন্তাব্য প্রকাশের 
বৃকে প্রতিবল্ধক হয়ে দাঁড়িয়ে যায় উদ্ধতো। শি্পী সেই অনা- 
লেোকিত, অনুচ্চাকত তীব্র বিকীরণকে আড়ালের গড় যড়ধ্ঠ 
ছ'ড়ে, প্রকাশ করতে চায় নিজঞ্ব মাধ্মের মধ্যে 'দিয়ে স্বতল্ম 
দক্ষতায় । এবং এই দক্ষতার ডিগ্রগ অনুযায়ী প্রকাশেরও তারতম। 
ঘটে । আর সে-কারণেই ফোন কোন শিৎপ দুপদী মযাদা পেয়ে 
কালোল্ীর্ণ হয়ে ওঠে । আবার কোন কোন শিল্প স্ব-সময়ের বকেও 
তেমন কোন ঢেউ »প্।৫4 করতে পারেনা । -_ এই দশর্ঘ ভাষণের জন্য 
আমায় ক্ষমা করো । বস্তুত বলতে চাইছিলাম আমাদের ভাবনারও 
অগোগরে জণবন থেকে পলে পলে যে বয়স ক্ষারত হয়ে চলেছে সেই 
অনন্ত মৃহূর্তের এক চলমান রূপ অবয়ব আমাদের এই শরার। 
আর শরীর নামক এই মাটির গাড়শীটর প্রকৃত সারথী আমাদের 
ঢেতনা । সুতরাং সু-চেতন। যেমন আমাদের সূম্টির পথে, নিমাঁণের 
পথে নিয়ে যায় তেমনই কু-চেতনা প্রাতিনিয়তই আমাদের ধবংসে 
পরল করে, প্রীতাঁনয়তই মিথ্যে অহংকারে আমাদের বাধ্য করে 
ক্রোধ ঈষাঁ ঘৃণা এবং হিংসার বাতাবরণ গড়ে তুলে নিজেকে এবং 
পাঁরবেশকে বিষান্ত করে তুলতে । অসহায় ভাবে চেতনার এই দ্বৈত- 
প্রবাহে শংঙ্খীলত আমাদের আস্তত্ব । এ দাসত্ব থেকে মস্তি একরকম 
প্রায় অসন্ভব । তবে মানূষ হিসেবে আমাদের শ্রেচ্চত্বই হচ্ছে স*- 
চেতনার চচাঁয় কু-চেতনার প্রভাবকে পরাঞ্জত করা, অবদাঁমিত করা 
এবং প্রাতমৃহূর্তের অধ্যবসায়ে সেই কু-টিকে সহ তথা সবল্দরের 
আলোয় 'ফাঁরয়ে আনা । 


পর্ণা__এ-সব কথা তোমাকে বলবার অর্থই হচ্ছে, তোমাকে উদ্দেশ 
ক'রে নিজেই একবার সত্যের মুখোমুখি বসা । তোমার সামনে এখল 
যে পাথবী, সেখানে প্রকৃত মানুষের প্রয়োজন । তোমার বৃদ্ধি, 
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তোমার বিশ্লেষণ ক্ষমতা এবং অন্যকে বোঝবার জন্য তোমার যে 
সহমমর্গ মমত্ের পাঁরচয় আম পেয়েছি এটুকু বিশ্বাস সেই 
রার্েই তোমার প্রাতি জন্মেছে, তুমি খুব সাধারণ নও । এবং কখনোই 
সাধারণের মত জীবনযাপন তুমি করতে পারবেনা । আর সেই জন্যেই 
জীবনের এক শর, এক সামীগ্রক মূল্যবোধকে আশ্রয় করেই 
সামনের পথে তোমার পা বাড়ানো উচিত । অন্ততঃ সাধারণ কোন 
মঙ্গলবোধকে প্রতিটি মানুষেরই উঁচত লালন ও পাঁরচযাঁ করা । যে 
শুভবোধের মধ্ দিয়েই মানূষ সার্ধজনীন হয়ে উঠতে পারে 
গোপন অনুভাততে । যাঁদ জজ্ঞেন করো সেই মঙ্গলবোধের 
স্বরূপ কিরকম ? তবে আমার মত করে আমি বলব -_ যেন কখনও 
ব্যান্তগতভাবে আম কারও ব্যথার কারণ না-হয়ে উঠি ; যেন আমি 
সচেতনভাবে নিরপরাধ কাউকে আহত না-করে ফোঁল এবং আমার 
দ্বারা অন্য কারও মঙ্গল না-হলেও কখনও যেন কারও খ.ব বড় একটা 
ক্ষাত না-হয়ে যায়। 


আমায় ক্ষমা কোরো পণা। নীতিশাস্বের এই তত্ক পাঁরচয!য় 
যাঁদ তুমি বিরক্ত হয়ে ওঠো তবুও এই ভেবে ক্ষমা কোরো যে, এই 
মূহূর্তে একজন মানুষ তমার এক সূন্দর ও সমৃদ্ধ জীবন 
কামনা করেই এই কথাগুলো তোমার উদ্দেশ্যে গেথে তুণল। 
অপ্ততঃ ভবিষ্যং পাঁথবীর তুমি একজন প্রকৃত নারী হয় উঠবে _ 
সেই কাঙ্খাতেই আপাতত থামছি। বড়দের শ্রদ্ধা জানিও, ভাপা 
থেকো । ভালোবাসা - শুভেচ্ছায় 

অও্কুর। 


পুনঃ আরও একটি কথা না লিখলে চিঠিটি অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে । জীবন মানেই শুধু নুইয়ে থাকা নয় । জীবন মানেই 
শুধু স্পধাও নয়। দুটোরই সাযুজ্য প্রয়োজন এবং স্পধিত 
বিনয় দেখাবার ক্ষমতাও অর্জন করতে হয়। এমন অনেক 
কিছুই জীবনের সামনে এসে দাঁড়ায় কখনওই যাকে জয় 
করা যায়না । আবার এমন অনেক কিছুও রয়েছে, জয় করেও 
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যাকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে নিজস্ব অবচ্ছ'নে । আর এই 
ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থ অবশাই পরাজয় নয়। বরং এই 
পৌরুষটাই অনেক বেশী কাঙ্খিত । নিজস্ব ভোগ করবার 
চাইতেও, অন্যকে উপভোগ করবার সূযোগ দেওয়ার মধ্যে 
বোধহয় সার্থকতা অনেক বেশ !! 


সতেরো. 
পাতা ভ'রে ভ'রে প্রতিদিনই নানারকম কিছু িখতেই হয় । বেশীর 
ভাগই রাজনোতিক নেতাদের নিকৃষ্ট ধারাভাষ্যের খসড়া কিম্বা 
সুষেগ বুঝে তাদের উপর শব্দের দলা ছঃডে মারা । সংবাদপন্রের 
কাজ সাম্প্রাতক কালে এমনই হয়ে উঠেছে । এটা ঠিক হচ্ছেনা, ওটা 
ভুল হল, তেমনাট করলে ভালো হত ইত্যাদি, ইত)াদ ৷ এসব লেখা- 
লিখিতে বিশেষ তেমন অসুবিধে হয়না । কারণ, দলাপাকানো যে 
অর্থনীতির পটভূমিতে দাঁড়িয়ে নেতাগোত্রীয় মানুষদের প্রতিদিন 
সহম্্র পারকজ্পনা, বিরাট 'িরাট ভাষণ, অধিবেশন, প্রাতশ্রাতি 
প্রদান, আশ্বাস জাতীয় ব্পারগুলো করতেই হয় সেগুলো 
বেশীরভাগই সংখাগাঁরষ্ঠ মানুষদের স্বার্থাবরোধী চমক হয়ে 
ওঠে । সুতরাং কাগজওয়ালাদের চুটিয়ে কলম বাগিয়ে হৈ হৈ কারে 
রণক্ষেত্রে নেমে পড়বার সুযোগও বিস্তর । কিন্তু অসুবধেটা দাঁড়ায় 
তখনই, যখন বান্তগত সমস্যার মুখোমুখি হয়ে আর কারও আস্তত্ব 
রক্ষার প্রয়োজনে বন্ধুত্ব সুলভ মনোভাব পোষণের প্রয়োজন হয়ে 
ওঠে জরুরশ । এক্ষেত্রেও পণরি জন্য কিছু লিখতে গিয়ে যেন 
কালঘাম ছুটে গেল । চিঠি হল কিনা জানিনা, তবে নিজের মনন 
মানাসকতায় যে বেশ পরিমান মরচে ধরেছে - এ-টুকু বুঝতে ভুল 
হলনা । একটি বাক্যও সম্ভবত খুব সহজ হয়ে উঠল না। না-ওঠবার 
কারণটাও খুবই স্পম্ট। যেটা চিঠিতেও উল্লেখ করা হয়েছে 
একবার । বস্তৃত আম নিজেও যেন আরও একবার কবিতার মধ্যে 
দিয়েই জীবনকে দেখতে চাইছি, বুঝতে চাহীছ । আর সেই তাড়- 
নাটাই বোধহয় ভীতরে ভীতরে আমাকে আঁস্থর ক'রে তুলেছে । 
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স্বভাবতই, পণাঁকে চিঠি লেখবার সযোগে যেন নিজেকেই উদ্ধার 
করতে চাইছি হাজার ফুট পাঁলর নীচ থেকে । তবে লেখাটি বার- 
দুয়েক পড়তে গিয়ে মনে হল, পণা যাঁদ লেখাটির কিছ অংশও 
স্পস্ট ক'রে বুঝতে পারে তবে ওর সামনের জীবন খুব বেশশ তিন্ত 
হয়ে উঠবে না। কারণ, লেখাটির মধ্যে নতুন কথা বিশেষ কিছুই 
নেই । হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ নিজেকে সুন্দর করে 
তোলবার জন্য যে উপায়গুলো ভেবেছে, তারই এক সরলনকৃত ধারা 
বিবরণণ বলা যেতে পারে সমগ্র চিঠিটিকে । সুতরাং কিছ শুভ 
চিন্তার প্রতিফলন রয়েছেই ৷ এবং অগোচরে শিল্পীকে বোঝবার ও 
তার ঘাড়ে অপ্রয়োজনণয় দায় চাপিয়ে দেওয়ার হাত থেকে নিম্কাত 
দেওয়ার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গতও রয়েই গেছে চিচিটিতে | বাকি যা কিছ 
পণাঁ, পণরি মত করেই গ্রহণ করুক । এইসব ভাবতে ভাবতেই 
দ্রুতহাতে খামের মুখে আঠা লাগিয়ে ডাকবাক্সে তুলে দেওয়া হল 
ভাবনার সেই দলিল । আর আঙুল ছংয়ে এনভেলপ অন্ধকার 
আড়ালে মুখ লুকোতেই, মনে পড়ে গেল বেশীকছ7 আগে লেখা 
নিজেরই কাঁবতার কয়েকাঁট লাইন-__ 


দরজা নেই, জানালা নেই 
স্বচ্ছ একটা মেঝেও পাইনি আসন পাতার 
কোথায় তোমায় জায়গা দেব, বরং থাকো 
আলপনাতে দাঁড়য়ে থাকো অমোঘ দুপুর 
একটা হৃদয় খংড়ে তুলেছি দুহাত ভ'রে 
একটা নিখইত হলুদ পাতায় ভালোবাসায় রোদ একেছি 
ওইতো আসন, ওইতো মেঝে_ 
দরজা জানলা না-থাকে থাকুক 
দুপুর আহা একলা দৃপুর ক্ণীকয়ে উঠুক 
নিজেকে ভাঙার, ভাঙতে ভাঙতে চূর্ণ হবার জঈর্ণ হবার . 
হয়ত একটা অর্থ মিলবে -_ হয়ত আবার বলব জীবন 
ভালই 'ছল, ভালই ছিলে __! 
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